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LE FILS DE CORALIE 



Tout le monde à Montauban vous parlera du 
musée de cet excellent M. Godefroy; c'est un 
peu une des gloires de la ville. La vieille 
M"* Lecerf, bien connue jusqu'à Moissac pour 
son autorité en pareille matière, dit aux étran- 
gers qui débarquent dans le chef-lieu du Tarn- 
et-Garonne : 

— Nous avons ici le monument d'Ingres, la 
cathédrale, la place Nationale et le musée de 
M. Godefroy. 

De fait, cet heureux homme est un exemple 
vivant du bonheur sur la terre. Il a cinquante 
ans, une belle fortune et une santé de fer, ij 
n'est ni gras ni maigre, et son appétit est excel 

1 
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'fônt; il possède de bons amis, une fille citée 
vparmi les beautés du Quercy et une sœur roma- 
nesque; enfin, il n'a ni envieux ni opinions 
politiques, ce qui lui permet d'être bien avec 
les protestants et las oatholiquas. 

Les guerres de religion sont mortes, mortes 
aussi les haines d'antan qui ensanglantèrent les 
familles montalbanaises. Néanmoins, le pass^ 
revit encore dans les deux grandes divisions df 
la ville : les protestants, les catholiques, et si or 
ne se pend plus réciproquement, on se jalouse 
Ceux-là, étant plus riches que ceux-ci, auraient 
une influence plus grande, n'était leur petit 
nombre. En dépit de ce petit nombre, Montauban 
renferme une des rares facultés de théologie 
protestante. Lî^ Jalousie n'est pas seulement à la 
surface; on se voit peu entre soi. Sans le fameux 
musée d'archéologie, la maison de M. Godefroy 
n'eût pas été le terrain neutre où les adver- 
saires abdiquaient leurs rivalités. 

Il commença par réunir quelques amis le 
jeudi soir. Qtï faisait un whist ou un trictrac ; 
puis, à la demande générale, le dimanche fut 
ajouté au jeudi. Enfin on s'accoutuma peu à peu 
à venir tous les soirs dans la maison de la rue 
Corail. Les habitués trouvaient toujours une 
tasse de thé et de la musique : Edith, la fille de 
y. Godefrpy, chantait délicieusement et sans se 
faire prier. Grâce à la tante, demoiselle Césarin 
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Godefroy, vieille fille de quarante-cinq ans, 
gaie, spirituelle et alerte, on était sûr de ren- 
contrer sur la table les livres nouveaux, sur- 
tout les romans. Il n'en fallait pas tant, dans 
une ville où Ton ne reçoit pas, pour que tout le 
monde adoptât le salon de la rue Corail. Bien 
entendu, je ne parle pas de la « noblesse, » 
comme on dit encore dans le 'Midi. La noblesse 
ne voit personne. Depuis quarante ans, elle 
boude la France. 

Le baron Larrey prétend que dans toute tête 
humaine on trouve une ressemblance d'animal. 
Sa théorie était vraie pour la figure de M. Gode- 
froy. Ce brave homme appartenait à la race des 
moutons qui ont des prétentions à être béliers, 
c'est-à-dire méchants. Cet excellent bourgeois 
voulait absolument être redouté : 

— On me croit bon, disait-il, comme on se 
trompe ! 

Sa sœur Césarine, sa fille Edith, l'adoraient et 
le menaient, sans houlette. Il s'imaginait les 
conduire, et cette illusion suffisait à son bonheur. 

Je ne sais d'ailleurs si quelcpi'un aurait pu 
résister à cette Edith. Le Qnevcy brunira long- 
temps encore ses coteaux au soleil avant de 
voir naître une aussi radieuse créature. Non 
qu'elle soit d'iine beauté extraordinaire. Ces 
beautés-là n'existent que dans les romans. Edith 
ge contente d'être jolie : mieux que jolie, ravis. 
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santé. Elle est blonde comme une touffe de 
blés: ses yeux sont deux biuets piqués dans 
la touffe. Aimez-vous le teint délicat et na- 
cré des blondes? Musset eût dit aussi de 
celui d*Édith qu'il était une goutte de lait. La 
boucne est un peu grande : ce n'est pas un 
défaut quand les dents sont blanches et bien 
rangées. Le plus igrand charme de cette figure, 
c'est le regard, doux et pourtant ferme, loyal et 
sincère. Il illumine le visage. Que de femmes 
jolies paraissent laides ! C'est qu'elles ne sont 
point animées par le rayon des yeux. Une belle 
figure doit être bien éclairée, — comme une 
toile de maitre. 

Edith avait été élevée par sa tante Césarine, 
sa mère étant morte peu de temps après sa 
naissance : 

— Ma sœur, dit un jour Godefroy, je te confie 
ta nièce. Moi, je suis trop occupé par mes 
recherches archéologiques ; puis, je ne saurais 
pas m'en tirer ! Je te laisse le champ libre. 

L'excellente femme ne se fit pas prier. Malgré 
sa fortune, elle était volontairement restée fille, 
prétendant n'avoir pas trouvé son idéal. Elle se 
■ réjouit de posséder une nièce qui serait son 
I enfant. Il en résulta une éducation des plus 
bizarres. Césarine lui apprit à lire dans ^les 
romans de chevalerie qui, avec la littérature du 
premier empire, so partageaient son admiration. 
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Elle expliquait ainsi ses goûts littéraires : 

— Il me faut des romans où Ton trouve beau- 
couD d'amour. Or messieurs les auteurs d'au- 
jourd'hui n'en mettent guère dans leurs ou- 
vrages. Parlez-moi d^Ipsiboë de M. d'Arlincourt ! 

L'ombre de ce vicomte aurait été bien étonnée 
d'apprendre qu'il lui restait une admiratrice à 
Montauban. 

On s'imagine aisément ce qu'aurait produit 
un pareil système sur une nature vulgaire. De 
cette instruction romanesque Edith ne garda 
qu'un grand amour de l'idéal. Elle haïssait ces 
prosaïsmes de la vie que l'école moderne érige 
en principes. Avertie par sa raison des dangers 
de vivre dans le t bleu » (comme disait dédai- 
gneusement son père), elle se méfiait d'abord 
de son enthousiasme. Par contre, elle s'y livrait 
sans réserve si, après réflexion, elle le jugeait 
inspiré par une pensée noble. Séduisante et 
riche, elle ne manquait point d'adorateurs. Son 
père aurait voulu qu'elle fît un choix. Il lui dit 
im jour : 

— Tu as vingt et un ans. Quand te décideras- 
tu h te marier? 

— Bientôt. 

— Alors pourquoi refuser tous ceux que je te 
présente ? 

— Je ne veux épouser qu'un homme que j'ai- 
merai. 
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M. Godefroy haussa les épaules, et le soir 
même il prit ï partie son vieil ami M* Bonchamp, 
notaire à Mpntauban : 

— Comprends-tu Edith ? Elle ne veut épouseî 
qu'un homme qu'elle aimera! Un homme qu'elle 
aimera! Voilà ce que me vaut l'éducation qu'elle 
a reçue de sa tante. Cette petite fille est d^ 
venue romanesque. Un homme qu'elle aimerai 
La belle histoire ! Et si elle aime mal ? 

— Sois tranquille, Edith ne choisira que 
quelqu'un qui sera digne d^elle. 

— Tu prends toujours son parti ! 

— C'est ma filleule; et puis je la connais, 
elle est incapable de mal choisir. Celui qu'elle 
aimera sera un heureux gaillard : il épousera 
une vraie femme. 

— Toutes les iemmes sont de vraies femmes ! 

— Mon Dieu ! que tu es jeune pour ton âge. 
Trouve*moi plus de fierté, plus de noblesse que 
chez ta fille ? Tu n'as donc jamais regardé see 

yeux? 

Au moment où commence notre récit, Edith 
ne s'était pas encore prononcée ; cette belle 
créature ajoutait beaucoup de charme 

aux soirées de la rye Corail. Tous les 
jeunes gens à marier de Montauban se firent 
présenter à M. Godefroy, avec l'espérance de , 
réussir. De vrai, tous échouèrent. Edith, tou- 
jours polie, semblait ne décourager personne; 
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néanmoins, d'après les bruits de la ville, deux 
hommes réunissaient plus de chances que les 
autres: Claude Morisseau, un artiste dont la 
famille habitait le département, et un gen- 
tilhomme ruiné, Louis^Régis de Montjoye de 
Bruniquel. 

L'arrivée de Claude avait été quasiment un 
scandale* Petit, sec, brun, nerveux, ce gaillard 
jouait réternel grand homme de province* A 
huit ans, il annonçait de telles dispositions pour 
la musique que sa mère, veuve d'un pages ou 
paysan riche, le confiait au maître organiste de 
la cathédrale. Les premières études terminëeSi 
Claude partit pour Paris, entra au Conserva- 
toire, et faillit même remporter le prix de Rome. 
Il eut la chance inouïe, après cinq ans d'attenta 
seulement, de faire représenter une partition k 
rOpéra<;omique. L'ouvrage était médiocre, et 
n'obtint qu'un demi'succès. Au lieu de se re« 
mettre à la besogne, Claude se découragea. Un 
beau matin, il s'éveilla grisé de peinture, décla- 
rant modestement qu'il renonçait b être Meyer- 
béer pour être RaphaêL 

«^ D'ailleurs, disait-il, rien ne ressemble plus 
à la musique que la peinture. 

£t comme personne ne comprenait, Qaude 
ajoutait avec aplomb : 

— Exemple : je me promène dans un bois. 
Vous autres bourgeoit vous n'y voyez que des 
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arbres * moi, je découvre à la fois un tableau et 
une mélodie ! Les peupliers à Thorizon? ce sont 
mes clarinettes. Les petits chênes qui poussent? 
es violons. Dans les brins d'herbe et de mousse, 
'entends chanter des flûtes ! 

Il débitait ces calembredaines froidement, 
d'un ton de prophète. On Técoutait bouche 
béante. Les naïfs se demandaient s'ils avaient à 
faire à un fou ou à un grand artiste : — un 
grand artiste, parce qu'ils ne le comprenaient 
pas. Lorsque les auditeurs paraissaient bien 
ahuris, Claude poursuivait avec solennité, ainsi 
qu un juge qui dicte des arrêts : 

— Savez-vous où est ma force ? C'est que je 
me soucie du convenu comme d'une allumette 
brûlée ! Delacroix?... Peuh ! il lui manquait le 
dessin. Ingres?... Peuh! il lui manquait la cou- 
leur. Théodore Rousseau et Millet?... Peuh! des 
paysans. Quand à ce monsieur Jean-Paul Lau- 
rens quHls ont inventé récemment, ce n'est 
qu'un amateur! 

Rien ne peut donner une idée du mépris pro- 
fond avec lequel Claude prononçait ses juge- 
ments. Sur les esprits vulgaires, des fous comme 
celui-là ont du crédit. Le receveur de l'enre- 
gistrement crut voir plusieurs fois Edith écouter 
attentivement les théories ridicules de l'artiste 
raté. Le malheureux se trompait ; Edith pensait 
à autre chose; son attention n'était qu'une 
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c indifférence soutenue. > Comme lui-même 
soupirait secrètement pour la belle héritière, il 
découvrit en Claude un rival, el un rival heu- 
reux. Si bien qu'un beau jour tout le Tarn-et- 
Garonne put lire dans le journal du cru, entre 
€ ie.s halles et bestiaux > et c le cours des grai- 
nes oléagineuses, » une pièce de vers intitulée : 
Â ELLE ! ! ! avec trois points d'exclamation. Le 
receveur y chantait son martyre. Puissance de 
la poésie! cela suffit pour que quelques-uns 
crussent au succès de l'artiste. 

Il est vrai que le plus grand nombre tenait 
pour le gentilhomme. Ruiné depuis longtemps, 
Louis de Montjoya hérita, à trente-huit ans, du 
nom et de la fortune d'un oncle maternel. 
Comme il fallait accepter tout l'héritage ou le 
refuser entièrement, depuis quinze mois le der- 
nier des Montjoye s'appelait M. de Bruniquel. Du 
demi-million qui venait de lui écheoir, le gen- 
tilhomme fit un usage pratique. Avec les deux 
tiers, il paya ses dettes; avec le reste, il se 
constitua 12,000 francs de rente, en viager, de 
quoi faire bonne figure en province. Aupara- 
vant, il demeurait à Paris, vivant de l'existence 
des gens insouciants et riches. Il portait beau, 
comme on dit. Ses nombreuses amours l'avaient 
fatigué sans l'avilir. Certes, lorsqu'il s'installa 
à Montauban, son élégance exquise jeta le 
troul}le dans phis d'un MMr provincial^ mais il 

1. 
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ne daigna pas s*en apercevoir. Il aimait Edith et 
voulait Tëpouser. D'ailleurs il possédait un allié 
sûr dans la place : Césarine. La vieille fille raf 
folait de cet homme à bonnes fortunes, qui 
avait su rester un homme d'honneur. 

— Laissez faire et crier, lui dit-elle un jour 
en se promenant avec lui dans Tallée des Aca- 
cias. Vous épouserez ma nièce. Elle sera très 
heureuse avec vous : vous êtes si romanesque ! 
Vous admettrez bien que je connaisse Édith^ 
puisque je l'ai élevée dans mes idées. 

— Cependant, ma chère demoiselle, voici 
trois mois que je lui fais une cour assidue... 

— Les anciens preux attendaient leurs bellei 
pendant des années. 

-^ Malheureusement, nous sommes au xix*^ 
siècle. 

— Une époque de prosaïsme ! On se voit, on 
s*aime, on se marie. Autrefois on allait en Pa- 
lestine. 

-— Il n'y a plus de Palestine. 

Césarine soupira profondément à la peiiséa 
que les amoureux de ce temps ne peuvent plus 
mériter leurs maîtresses en se croisant pour la 
Terre-Sainte. M. de Bruniquel reprit : 

— J'ai peur que M"* Edith ne m'aime pas- 

— Elle vous aimera. Connaissez-vous Ipsiboê? 

— Qu'est-ce que c'est que cette dame? 

«^ Une dame très Mm. L'héroïne d'un romaik 
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dd M* d'Arlincourt* £lle aime Almaric* Almaric 
c est TOUS : c'eat-^à'^dire que vous lui ressem-* 
biez« II ferait beau voir que ma nièce n'aimât 
pas Almario 1 

— ^ Je ne stiis pas Aussi rassuré que vou«« 

•^ Vous ne devez craindre personne. Parmi 
les jeunes gens qui viennent è la maison^en est- 
il un qui vous vaille? Ce n'est pas M^ Claude 
Morisseau. J'ai vu Edith sourire en l'écoutant : 
or une jeune fille ne s'épfend que de celui qui 
la fait rêver. Les autres? passez-les au cribla 
sans en excepter un. Vous verres ce qu'il en 
restera- 

-^ Vous ne parlez pas du seul qui soit à re« 
douter, du capitaine Daniel. 

Césarine éclata de rire : 

— Vous êtes fou, mon bon ami. D'abord c'est 
un artilleur! Ensuite, c'est un garçon froid, 
hautain, cassant, et qui n'a rien de romanesque $ 
enfin Edith ne le connaît que depuis deui mois^ 
et voici huit jours qu'il n'a point paru i la 
maison. 

— Vous êtes ma providence, fépliqua-t*il eti 
lui baisant la main. Rende2^moi le service de 
causer avec votre nièce. Je ne suis pas un cou« 
teuf de dots. Je l'aime pour elle, non pour sa 
fortune. Si elle ne veut pas de moi... 

^ Elle voudra de Vouâ^ grand enfant. Soit, 
je sonderai adroitement ce jeune ccsur^ mail 



Digitized by VjOOQ IC 



12 LE FILS DE GORALIB 

auparavant, il faut que je vous interroge. Avant 
de me prononcer définitivement pour vous, 
j'exige une confession tout entière. Pensez 
donc à la responsabilité qui m'incombe! On 
CDnnalt vos histoires, monsieur le don Juan! Je 
suis de votre parti, parce que vous me plaisez. 
Elle baissa chastement les yeux, et, assez co- 
miquement, elle ajouta : 

— A mon âge et quand on n'a pas aimé !... Si 
je vous avais rencontré dans mon jeune temps, 
j'aurais été en danger. Je me connais, allez ! 
vous êtes mon idéal. Toutes les femmes ont dû 
raffoler de vous. Aussi je désire que vous ne 
me cachiez rien. Vous êtesrvous bien conduit 
depuis votre arrivée à Montauban? Oui? hum! 
Cela me paraît fort. Enfin, je vous crois : il mè 
répugnerait de penser qu'un galant homme put 
mentir. Et dans le passé? Je sais ce que je veux 
dire : une bonne petite passion qui ressuscite- 
rait après le mariage. C'est ce que je crains sur- 
tout. 

— Vous avez bien tort, ma chère demoiselle. 
Certes, j'ai médiocrement vécu, et vous avez le 
droit de vous méfier. Remarquez cependant que 
le passé devrait vous être le garant de l'avenir. 
Quand on a beaucoup pratiqué les amours fa- 
ciles, on n'a plus qu'un rêve . être un bon 
inari, très fidèle et très bourgeois. Vous voyez 
en moi un don Juanî Quelle erreur. Toutes les 
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femmes que j'ai rencontrées ne font pas la 
monnaie d'une seule Elvire; oh! mon Dieu oui, 
toutes, en commençant par M"* Rita, danseuse 
à ropéra, pour continuer par M™* X..., une 
grande dame de ville d'eaux, et finir par Coralie, 
ma grande passion. 

— Ou'est<5e que c'est que M"* ou M"« Cora- 
iie? 

— Une cocotte... et je l'ai aimée follement. 
Jugez de ma naïveté ! Elle m'a mangé un peu de 
mon cœur et beaucoup* de mon argent. En la 
quittant, j'étais ruiné : l'héritage de mon oncle 
est venu à point. Après un long voyage, je me 
suis retiré à Monta uban, et je caresse l'espé- 
rance d'un bonheur très calme et très tran- 
quille. 

Peut-être Césarine eut-elle un peu de cha- 
grin en voyant si raisonnable l'homme idéal 
qu'elle supposait si romanesque. Mais elle re- 
prit vite le dessus. La bonne demoiselle tenait 
trop à ses illusions pour s'en dépouiller aisé- 
ment. Elle resta convaincue que le gentilhomme 
ne parlait aussi sagement que pour la rassurer. 

— Soit, dit-elle, je causerai ce soir avec 
Edith. Venez dîner avec nous. Vous serez tout 
porté pour connaître le résultat. 

M. de Bruni.quel accompagna Gésâriné jus- 
qu'à la maison de la rue Corail, où se passait 
une scène d'un autre genre* Quand la vieille 
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fille entra dans le salon, elle trouva son frère 
qui faisait une partie de trictrac avec Bon- 
champ. 

— Ne nous interromps pas! dit-il; nous som- 
mes à un moment critique. 

Césarine ôta son chapeau, et s*assit près ae 
ia table, pensant moins au trictrac qu'à sa con- 
versation avec M. de Bruniquel. Pendant dix 
minutes, on n'entendit que le bruit des dés 
roulant sur le bois, et les termes de jeu pro- 
noncés par les adversaires : c Un trou, et deux 
de mieux... Je fais moû petit-jan... je remplis, 
et je m'en vais..< » termes bizarres, compris 
seulement des initiés et qui agacent les pro- 
fanes. Enfin, brusquement, Godefroy jeta son 
cornet avec humeur : 

— Je ne veux plus jouer avec Bonchamp ! Il 
a un bonheur insolent. 

— Une autr.e partie, allons ? 

— Non, non. D'ailleurs, j'ai acheté ce matin 
une pièce curieuse pour mon musée d'archéo- 
logie : j'ai à peine le temps de l'étiqueter et de 
la classer avant le diner* 

Que je dise, avant d'aller plus loin, ce qu'était 
ce fameux musée dont toute c la société » parlait. 
Cet excellsnt M. Godefroy s'imagina un beau 
jour qu'il était un antiquaire de première force. 
Dès lors, il acheta tout ce qu'on lui offrit. Les 
paysans narquois du Midi eurent beau jeu. Us 
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apportèrent ad brave homme des ferrailles in- 
vraisemblables, des poteries fêlées, et des vases 
ébréchés, auxquels il attribuait aussitôt des ori- 
gines fabuleuses. Quand la nouvelle se répandit 
de cette manie innocente, mais ridicule, on 
commença par se moquer de Godefroy. Il laissa 
gloser, et continua à recueillir pieusement tous 
les fers rouilles et toutes les vieilleries du dé- 
partement. Il ressentait une joie pure à étique-^ 
ter et à classer ces prétendues pièces archéolo- 
giques. Le matin, il cherchait ou il achetait ; 
Taprès-midi, il classait; le soir, il étiquetait. 
Bonchamp ne se faisait pas faute de railler son 
ami. 

— Tu me rappelles un avoué de Toulouse 
que j'ai beaucoup connu, lui disait-il. Un jour 
qu'il voyageait au Pirée, il ramassa une coquille 
d'huître énorme, et la mit dans sa vitrine^ en 
écrivant dessous : 4 Elle servit peut-être à 
exiler Aristide ! » 

De cette plaisanterie, M* Godefroy n'entendit 
que le mot t vitrine. » Pourquoi n'en avait-il 
pas chez lui? 11 se rappela vaguement que les 
musées de l'État en contenaient de superbes. 
\^ lendemain, il fit installer des vitrines en 
chêne : à travers des glaces magnifiques on 
yoyait s'étaler les plus étonnantes antiquités* 
Du coup, la ville éclata de rire. Ceci se passait 
:}uinze ans auparavant. Mais il était écrit quô 



Digitized by VjOOQIC 



16 LE FILS DE GORALIE 

M. Godefroy serait heureux en tout. Le hasard 
voulut qu'un vrai savant, membre de Tlnstitut, 
de passage à Montauban, découvrit une pièce 
rare dans ce fouillis; il s'agissait d'une très an- 
cienne médaille qui fixait un point curieux de 
numismatique. Le savant adressa un rapport à 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres ; les 
journaux de Toulouse et de Monlauban en par- 
lèrent. Ce fut une révolution dans l'opinion pu- 
blique ! Pendant huit jours on s'aborda dans 
l'allée des Acacias en se disant : 

— Il paraît que le musée de M. Godefroy con- 
tient des pièces merveilleuses ! 

L'admiration fut aussi sincère qu'avait été 
vif le dénigrement. Seuls, Bonchamp et Césa- 
nne demeurèrent incrédules. On n'est jamais 
prophète en son pays, dit lamentablement l'É- 
criture. Le notaire aimait trop son vieil ami 
pour le railler en public, mais, quand il était 
seul avec lui, il ne se gênait guère. Lorsqu'il 
l'entendit parler d'une pièce curieuse achetée 
le matin, il se mit à rire franchement. 

Cette fois, M. Godefroy se fâcha tout rouge. 
Heureusement Césarine, arrachée à ses réflexions 
par la querelle, s'empressa de mettre le holà. ' 
L'arrivée d'Edith acheva de ramener le calme, 
en ce sens que les deux amis oublièrent aussi- 
tôt la discussion qu'ils allaient entamer pour ne 
plus s'occuper que dç la jeune fille. Mais Césa- 
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fine avait hâte de tenir la promesse faite à 
M. de Bruniquel. 

— J'ai besoin d'Edith, dit-elle. Man cher Go- 
• defroy, et vous, Bonchamp, vous allez me faire 

le plaisir de descendre au jardin. Il faut que je 
cause avec cette enfant. 

Edith s'assit au piano. Sa tante ne la vit donc 
pas rougir lorsque Godefroy, avant d'obéir au 
désir de sa sœur, dit en prenant son chapeau : 

— J'ai bien envie de pousser jusqu'au bout 
de la rue Ingres. Je veux demander des nou- 
velles du capitaine Daniel que nous n'avons pas 
vu depuis huit jours. 

Ce capitaine Daniel habitait Montauban de- 
puis cinq mois. Il était arrivé avec un régiment 
d'artillerie qui prenait garnison dans la vilJe. 
Ses camarades l'estimaieiit fort. Sorti le pre- 
mier de l'École, il pouvait choisir parmi les em- 
plois civils : il préféra l'épaulette. Pendant ses 
loisirs, il s'éprit d'un goût très vif pour l'his- 
toire naturelle ; les théories de Darwin le préoc- 
cupaient. L'Académie des sciences a de lui un 
mémoire estimé, intitulé l'Hérédité des êtres^ où 
il défend les idées du naturaliste anglais. On le 
savait riche. Bien qu'il n'eût conté ses affaires 
à personne, on lui prêtait une fortune d'un mil- 
lion. De plus, sa tante, la seule parente qui lui 
restât, devait lui en léguer autant. Il vivait sim- 
plement, par goût, non par avarice. Jamais un 
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camarade dans rembarras ne s'était adressé 
vainement à lui. Ce garçon de vingt-cinq ans 
plaisait à première vue par sa physionomie ou- 
verte. Il n'était ni froid, ni cassant, comme le 
prétendait Césarine; mais on ne pouvait nier 
qu'il ne poussât la réserve à Texcès. On n'eût 
jamais dit en le voyant : Quel bel homme ! mais 
jil était impossible de ne pas remarquer sa figure 
pâle, un peu attristée et rêveuse, bien encadrée 
par des cheveux très noirs. Ses yeux gris avaient 
de la flamme; on devinait qu'il était bien 
l'homme de l'action héroïque qui lui valait la 
croix à vingt ans. Un mystère planait-il sur 
lui ? c'était possible. Quelques-uns de ses ca- 
marades semblaient le connaître et n*en ai- 
maient Daniel que davantage. 

Un jeune homme ainsi posé devait produire 
une certaine sensation dans une cité pratique 
comme Montauban. Les mères de famille le cou- 
vaient d'un regard tendre. On s'arrachait Daniel 
partout où se trouvait une jeune fille en quête 
d'époux. Il laissait faire, et, alléguant ses tra- 
vaux, se contentait de refuser poliment les invi- 
tations offertes. 

M. Godefroy le rencontra à un diner chez le 
général de division. — Quel beau parti pour ma 
fille 1 songea-t-il. Aussitôt, il l'invita à se joindre 
aux amis qui se réunissaient chaque soir rue 
Corail. Le jeune homme remercia, et resta chez 
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lui. Quinze jours après, dans un bal, il fut pré- 
senté à Edith. Dès lors, il parut deux ou trois 
fois par semaine chez l'antiquaire. Les rivaux 
qui se disputaient la main de M"* Godefroy 
commencèrent par s'épeurer devant, un adver- 
saire de cette taille. Claude Morisseau lui-même 
fut troublé dans son orgueil béat. Cependant les 
uns et les autres se rassurèrent en voyant que 
Daniel gardait sa froideur, et Edith son calme. 
Ils se parlaient une ou deux fois par visite. Seul 
M. de Bruniquel flaira un ennemi sérieux. Un 
homme très aimé des femmes garde toujours 
des liaisons passées une sorte de seconde vue 
féminine. Qui sait? peut-être Césarine avait- 
elle eu tort de le rassurer. Elle n'allait pas tar- 
der, d'ailleurs, à être fixée sur ce point impor- 
tant. 

— Laisse-là ton piano, et viens t'asseoir à 
côté de moi, dit-elle, lorsque Godefroy et Bon- 
champ furent sortis. Notre entretien sera grave, 
très grave ! 

Un peu étonnée d'entendre sa tante lui parler 
^1 solennellement, Edith obéit et se plaça sur le 
,:anapé où se tenait la vieille fille. Celle-ci com- 
mença par embrasser tendrement sa nièce; elle 
poussa deux ou trois gros soupirs ; puis : 

— Comment trouves-tu M. de Bruniquel? 
Edith sourit, et tranquillement : 

— Je ne le trouve pas, dit-elle. 
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— Tu Tas vu souvent, cependant. 

— Oui, mais je ne l'ai jamais regardé. 
Cette très simple phrase bouleversa toutes le* 

idées de la tante. 

— Cette petite a des réponses qui me co n- 
fondent ! pensa-t-elle. Puis elle reprit : 

— Pourtant il est très bien ! Et si romanesque ! 
Je t'ai fait lire /psiftoé' : il ressemble à Almaric. 

Edith sourit de nouveau. Elle embrassa sa 
tante avec tendresse, et d'un ton doux, mais 
ferme, où l'on sentait la résolution d'une volonté* 
réfléchie : 

— Ma chère tante, ton idéal n'est pas le 
mien. Je me suis promis de n'épouser que 
l'homme que j'aimerais, et je n aime pas M. de 
Bruniquel. 

— Le pauvre homme! Et moi qui le pro- 
tège! 

— Tu ne le protégeras plus, voilà tout. 
Césarine était de plus en plus décontenancée. 

La netteté des répliques d'Edith désorganisait 
tout son plan de bataille. Elle s'attendait à des 
hésitations, à des atermoiements : pas du tout. 
La jeune fille répondait franchement et sans 
ambages. 

— Voyons, prends-moi pour confidente. Tu 
sais bien que je ne ferai jamais que ce que tu 
voudras. Pour ne pas aimer M. de Bruniquel, il 
faut que tu en aimes un autre. 
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Edith leva ses yeux clairs sur sa tante, et dit 
tranquillement : 

— Oui. 

— Tu aimes quelqu'un, et je l'ignorais ! 

— Tu ne me l'avais pas demandé. 
Césarine se frappa le front comme si une 

idée subite lui venait : 

— C'est ce capitaine Daniel que tu aimes ? 
Oui? c'est de la folie ! qui aurait pu se douter 
d'une pareille aberration? Bruniquel voyait 
juste. Je n'aurais jamais soupçonné que tu 
aimasses ce garçon froid, hautain, et qui n'a 
rien de romanesque! Ah! ce n'est pas celui-là 
qui a eu la moindre aventure ! 

— Tant mieux, si je suis la première de sa 
vie ! 

— Un artilleur! ma nièce aime un artilleur! 
Que feras-tu d'un pareil homme? 

— J'en ferai mon bonheur. 

— Compare-le seulement à son rival ! 

— Oh! je ne compare pas Daniel, — jelesépare. 
Césarine eut une mine si déconcertée que sa 

nièce sourit encore. 

— Tu te moques de moi, méchante? Le fait 
est que tu peux te vanter d'avoir mis ma perspi- 
cacité en défaut. Reçois mon compliment. Tu 
as bien mené ton petit roman. Quand je pense 
qu'il y a trois mois, tu ne connaissais pas ce 
garçon ! T'a-t-il dit qu'il t'aimait, au moins? 
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— Jamais. 

— Tu vois bien! s'écria joyeusement Cësà- 
rine? 

— Je suis sûre qu'il m'aime, précisément 
parce qu'il ne me l'a pas dit. Il m*a regardée, 
cela m'a suffi. Moi, je Tai aimé, parce qu*il m'a 
semblé être supérieur à tout le monde. J*ai bien 
vu que mon père était content de ses assiduités 
dans notre maison. Aussi, n'ai-je pas été sur- 
prise quand il est parti, il y a huit jours. 

— Il t'a dit où il allait? 

— Nullement, je Tai encore deviné. Écoute 
bien. Daniel ne peut pas demander lui-môme 
ma main. Il a donc été chez sa tante, M"* Dubois, 
qui vit retirée du monde, dans le Cantal. Il ne 
m'a pas écrit une seule fois, mais je suis cer- 
taine qu'il reviendra aujourd'hui ou demain, et 
qu'il priera aussitôt mon père de lui donner un 
rendez-vous. 

; La tante allait saiis doute faire observer à sa 
nièce qu'elle arrangeait un peu trop bien ses 
affaires selon son désir, que, si rimaginatiou 
est une belle chose, il ne faut pas en abuser, 
lorsque le hasard se chargea d'achever la dé- 
faite de Césarine. Les deux femmes entendirent 
un bruit de pas pressés sur le perron, et Gode- 
froy, suivi d'un soldat, parut tenant un papier 
h la main : 

— Vite» Cénf^TÎnel fais rafraîchir ce brave 
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militaire, pendant que je répondrai à cette let- 
tre du capitaine Daniel qu'il vient de m*ap- 
porter. 

Et, lentement, posément, ainsi qu'un homme 
qui se plait à déguster son triomphe, il lut h 
haute voix : t Cher monsieur, j'ai passé toute 
la semaine chez ma tante, M"** Dubois, qui ha- 
bite le bourg de Vic-sur-Cère, dans le Cantal. 
Avant de me présenter rue Corail, je vous prie 
de vouloir bien me donner un rendez-vous... » 

L'antiquaire s'apprAtait à joindre le com- 
mentaire à la lecture; mais la présence d'Edith 
le gêna. Il regarda le soldat qui contemplait 
cette scène d*un air bonasse et indifférent. 
Quant à Césarine, elle était littéralement aba- 
sourdie : un peu plus, elle aurait traité sa nièce 
de sorcière. 

— Non, reste Césarine, continua Gode\roy; 
toi, Edith, conduis ce garçon à l'office... 

Edith obéit. A peine eut-elle disparu que 
l'antiquaire fit signe à Bonchampde le rejoindre; 
puis, commo s'il eût senti qu'il était convenable 
de contenir sa joie, il prit l'air important d'un 
homme qui va faire une révélation. Il relut 
la lettre du capitaine, la plia soigneuse- 
ment, et, lorsque le notaire fut entré dans le 
salon : 

— Mes chers amis, dit^îl, je suis au com- 
ble de mes vœux. Apprenez que depuis 
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deux mois Tarchéologie n*a pas absorbé seule 
tous mes instants. Je caressais un projet qui, 
grâce à Dieu! se réalisera. Vous savez com- 
bien me préoccupait rétablissement d'Edith 
Jusqu'à présent, elle refusait régulièrement tous 
les partis que je lui offrais. Aujourd'hui... 

Il s'arrêta, savourant à l'avance la surprise de 
son ami et de sa sœur : 

— Cela ne vous étonne pas de voir que le ca- 
pitaine sollicite gravement un rendez-vous, au 
lieu de venir comme d'habitude? 

— Pas du tout, riposta Bonchamp très tran- 
quillement. Il veut te demander la main de ta 
fille; tu la lui donneras, et tu feias bien. 

Du coup, Césanne se mit en colère. Elle assis- 
tait depuis un quart-d'heure au bouleverse- 
ment de tous ses plans. Godefroy continuait ce 
qu'Edith avait commencé. Elle ne pouvait se 
plier à l'idée de ne pas avoir pour neveu M. de 
Bruniquel, cet homme si romanesque ! 

— Est-ce que tu comptes réellement donner 
ta fille à cet artilleur? demanda-t-elle d'un ton 
de souveraine offensée. 

— Si je la lui. donnerai! Je crois bien. Voici 
un mois que je lui fais entendre par tous les 
moyens possibles que sa recherche sera agréée. 

Césarine accueillit la réponse de son frère 
avec un sourire très-méprisant auquel, par 
malheur, l'antiquaire ne daigna pas prêter la 
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moindre attention. Il s'assit à la table, pour 
écrire la réponse attendue par le soldat. 

— Là! voilà qui est fini, s'écria-t-il, en mettant 
la lettre sous enveloppe. Je dis tout simplement 
à Daniel de venir maintenant; je Tattends. 

11 porta lui-même sa missive au militaire, et 
reparut au salon, déterminé à supporter sans 
faiblir Tassant que lui réservait sa sœur. Bon- 
champ s'était installé dansun fauteuil: il étudiait, 
.livre en main, un nouveau coup de trictrac. La 
.vieille fille, elle, les bras croisés, se promenait 
de long en large, comme une lionne enfermée. 
.ËHe s'était contenue jusque-là; mais sa patience 
était à bout. 11 fallait qu'elle laissât déborder, 
coûte que coûte, ce qu'elle avait sur le cœur. 
Elle commença d'un air digne, nuancé d'une 
hautaine tristesse : 

— Mon frère, vous... 

^ Godefroy resta les bras ballants, visiblement 
interloqué. Ce brave homme n'aimait guère ré- 
sister en face ; néanmoins, il prit son parti : 

— Eh bien, oui, je suis ton frère, tout le 
monde le sait. Ce n'est pas la peine de le ré- 
péter. Et puis, tu ferais bien mieux de me tu- 
toyer. 

L'air digne, nuancé de hautaine tristesse, 
fQjadit 4u coup. Césarine s'abandonna à son 
courroux : 

— Vou» êtes fou ! Savex-vous d'où il sott, ce 
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garçon? Non. Et vous lui jeté? comme cela votre 
fille au visage! Vous verrez ce qu'il vous en 
coûtera. Ah! vous ouvrez votre porte au premier 
venu ! Ce n'est pas faute d'avoir été averti, ce- 
pendant. Vous avez tenu bon; je vous ai fait 
observer que ce capitaine Daniel vivait seul, 
que nul n'avait vu sa famille. Peu vous a im- 
porté, vous l'avez accueilli sans le connaître ! 

— Sans le connaître, riposta Godefroy impa- 
tienté... d'abord je le connaissais. Et puis, suis» 
je le père d'Edith? Oui? Eh bien! alors, laisse- 
moi tranquille. 

Mais Césarine ne laissait jamais tranquilles 
ceux qui n'étaient pas de son avis. 

— Daniel! il s'appelle Daniel! Est-ce que 
c'est un nom, ça? Ce garçon est d'une famille 
de paysans, j'en jurerais, enrichis dans le com- 
merce des bestiaux. Belle alliance pour ma 
nièce! S'il ne montre pas sa tante, cette M"* Du- 
bois, c'est qu'elle est trop commune, trop vul- 
gaire pour frayer avec nous. Enfin, vous verrez! 
mais lorsque vous verrez, il sera trop tard, et 
je triompherai! 

Comme tous les gens d'un caractère faible, 
Godefroy dépassait le but lorsqu'il avait pris 
une résolution. 11 répliqua très vivement : 

— Tu peux l'indigner, me maudire et môme 
me déshériter, cela m'est parbleu bien égal! 
Daniel!... tout court, tu entends?... Daniel me 
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plaît; c'est un homme de cœur, estimé de ses 
chefs, aimé de ses amis. Si Edith le trouve de 
son goût, c'est une afTalre réglée. Certes, je 
soupçonne bien qu'il ne sort pas de la cuisse 
de Jupiter. Je suis de ton avis ôur ce point-là; 
une fois n'est pas coutume. Cette tante qu'il 
nous amène est, j'imagine, une vraie paysanne, 
probablement enrichie dans le commerce des 
bestiaux, comme tu dis. Est-ce que nous som- 
mes des Montmorency, nous autres? D'ailleurs, 
tu connais mes idées. Je t'ai mille fois répété 
que j'étais un homme indépendant, au-dessus 
des préjugés. Je prendrai le capitaine pour 
gendre, si, comme je l'espère, Edith y consent. 
Tant vaut l'intelligence, tant vaut l'homme. 

— Quand l'homme vaut un million, murmura 
la vieille fille. 

Mais c'était la flèche du Parthe. Césarine ne 
résistait plus. Pour la première fois, elle se sen- 
tait en face d'une volonté bien arrêtée, et Gode- 
froy avait trop peu l'habitude de déployer de 
l'énergie pour ne pas aller jusqu'au bout. Quant 
k Bonchamp, ces petites scènes de famille le 
réjouissaient fort. Il écouta son ami sans sour- 
ciller, et lorsque Godefroy eut fini sa tirade : 

— Mon compliment ! Tu as parlé trois minutes 
sans dire une sottise ! 

Godefroy, au diapason où il était monté, se 
serait peut-être fâché du coup de boutoir; mais 
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un incident détourna son attention. On sonna à 
la grille d'entrée, le bourgeois resta court; était- 
ce déjà Tofficier? Presque aussitôt la porte du 
salon s'ouvrit, et le domestique annonça : 
— Le capitaine Daniel l 
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II 



Celui qui suscitait tant d'orages dans Tinté- 
rieur paisible des Godefroy habitait une jolie 
maison au fond d'un grand jardin, à l'extrémité 
de la rue Ingres. Ce quartier s'appelle Ville-Nou- 
velle, par opposition à Ville-Bourbon, l'ancienne 
cité. Montauban est certes l'un des plus jolis 
chefs-lieux du Midi. Quand on arrive de Castel- 
Sarmzin ou de Caussade, on voit sortir, comme 
un tlot du milieu des vagues, les vieux remparts 
encore debout dans une mer de feuillage. Le 
Tarn, tout jaune, coule au-dessous d'un pont 
immense qui relie la cité au faubourg d'ouest. 
Au milieu de la rivière, une ile, mince et 
feuillue, oii Virgile aurait caché des faunes gri- 
maçants; sur chaque rive, à droite et à gauche, 
des maisons peintes de toutes les couleurs et 
marianl leurs tons d'opale et de rubis sous 
le soleil cru et luisant. Ici le cours qui longe les 
quais; chaque semaine, le samedi, jour de mar- 
ché, arrivent sur le cours lespagèSy qui apportent 
leurs denrées; les troupeaux de bœufs, de vaches 
et de moutons passent insoucîeusement à ira* 
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vers les marchands et les promeneurs. Ces mai- 
sons se> suivent, vertes, bjnnes. faunes, selon la 
fiantaisiederhabitant; la pauvreté y coudoie la 
richesse : à côté d'une élégante villa, Toeil ren- 
contre une haute masure grise avec r' -s teintes 
rouges, dont les fenêtres laissent pendre d'im- 
menses draps qui sèchent. Il serait difficile do 
définir le «tyle particulier de ces constructions 
bitarres. Cela tient à la fois de TEspagnô et de 
ritalie; il n'est pa» rare de voir des terrassas 
plates comme k Burgos, et des toits carrés comme 
à Florence. 

A partir du cours, la ville monte; elle grimpe 
•ur le coteau et s'y accroche comme une grande 
chèvre. Les rues sont très -larges ou très- 
étroites; pas de milieu* A chaque pas, on s'ar- 
rête devant une bâtisse ancienne, qui garde le 
cachet du temps, avec ses crochets de fer i;^ulllé 
ou l'on a dû pendre jadis. Si Ton prend unte^^ 
tite rue à droite, en s'éloignant de la rivière, on 
arrive sur la place d'Armes. Au milieu se dresse, 
toujours respectée, une croix de mission plan- ^ 
tée en 1829. Un peu plus loin, au sortir d*un dé- 
dale de petites rues, on débouche sur w^flace 
Nationale, l'une des curiosités de Montauban. 
On ne peut rêver rien de plus pittoresque que 
ces doubles arceaux en ogive, avec de hauts 
piliers gris, çà et là plantés de mousses, où les 
lézarda montrwa* leur tête pointillée d'or. Bous 
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ces piliers, abrités par des auvents, grouille un 
monde de marchands. Ici la vendeuse de grainesi 
là le fripier en plein vent, plus loin Téchoppé 
d*un pitre qui raconte, en son parler chantant| 
les exploits de c monsieur Papavoine* » 

C'est Textréme limite de Ville-Bourbon. Les 
rues ne sont plus pavées. Un sable fin et pous- 
siéreux, par cette ardente journée de juin, crie 
sous les pieds qu'il brûle ; le soleil plaque sur 
les murs une ombre violette. Des boulevards qui 
entourent la ville part la rue Ingres, large voie 
silencieuse, un peu triste, bordée de maisons 
blanches avec des volets verts, bruns ou rouges, 
Qrnée de jardins cerclés de grilles, et plantée çà 
et là d'arbres rabougris qui semblent se tordre 
tous ce ciel chaud. Là, presque à l'extrémité de 
la ville, demeurait le capitaine Daniel. 

11 s'était composé un intérieur charmant, le 

seul luxe qu'il se donnât. Un homme de goût 

eût été vite à l'aise au milieu de ces bibelots de 

prix; le cabinet de travail, situé au rez-de- 

haussée, ouvrait de plain-pied sur le jardin 

ar une haute porte vitrée. L'ameublement en 

tait sévère, mais élégant. Accrochées au mur, 

deux toiles de maitre. Daniel, qui aimait les 

beaux dessins, possédait l'une des rares études 

que Delacroix ait faites de son Sardanapale. La 

bibliothèque occupait tout le fond de la pièces 

C'était là que le jeune homme travaillait, là qu'il 
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pensait; là que depuis deux mois il poursuivait 
un rêve, un idéal d*amour. Était-ce donc son 
secret? Une partie de son secret au moins. Per- 
sonne, sauf son domestique, ne pénétrait jamais 
dans sa chambre à coucher. Il craignait sans 
doute qu'on ne vit deux portraits qu'il voulait 
garder pour lui seul. 

L'un était le profil d'Edith, fait par Daniel de 
souvenir. Il lui avait suffi de regarder en dedans 
de lui-même pour y trouver son modèle. C'était 
bien le visage fin et pur de la vierge; c'était 
bien ce regard ferme et doux qu'on n'oubliait 
plus. Elle ne se trompait pas lorsqu'elle devi- 
nait d'instinct l'amour de Daniel. Est-il donc 
nécessaire de se connaître beaucoup pour s'ai- 
mer? Non. Roméo Montaigu est dans le salon 
d'honneur des Gapulets ; Juliette entre, ils 
échangent un regard, et en voilà pour la vie. 

La seconde toile était aussi l'œuvre de Daniel. 
Elle représentait une femme d'une quarantaine 
d'années, brune, au front bas, aux lèvres rou- 
tes et sensuelles. Les yeux verts avaient une 
expression étrange. Le visage aminci était dis- 
tingué; le menton accusait de la volonté. Elle 
souriait, et à travers ce sourire on voyait les 
dents très-blanches, mais larges, des dents à 
broyer du fer. Les cheveux, plantés bas, étaient 
abondfji/8, serrés. On devinait en cette créature 
une i/itf nsité de vie extraordinaire. ïl est des 
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femmes qu'on jugera sur leur portrait, à pre* 
mière vue ; il n'en eût pas été .de même de celle- 
ci. L'observateur aurait réservé son opinion, 
attendant pour se prononcer de connaître l'ori- 
ginal. C'éiait la tante de Daniel, M"« Dubois. 
Elle portait le costume si pittoresque des riches 
paysannes du Cantal : la robe en étoffe ancienne 
rappelant le vieux brocart affectionné par nos 
mères, couleur marron pâle; à la taille un ta- 
blier noir, en soie épaisse et lourde; dans le 
corsage très-ouvert, tendu comme un corset, un 
fichu de crêpe de Chine rouge; sur la tête un 
bonnet blanc et le haut chapeau noir que les 
Auvergnates ne quittent jamais. l.es paysannes 
riches du Cantal et du Puy-de-Dôme sont re- 
nommées pour leurs magnifiques bijoux de 
forme ancienne. Elles ont l'orgueil de leur for- 
tune. M"* Dubois suivait la mode de son pays : 
au cou brillait le collier d'or, formé de plaques 
épaisses et travaillées, reliées entre elles par de 
petits chaînons, le tout posé sur un velours 
noir; aux oreilles des pendants d'or ciselé, 
lourds et descendant très-bas. Il était impos- 
sible de ne pas s'arrêter devant cette toile. Un 
Parisien eût été frappé du premier coup par ces 
deux étrangetés : celle de la femme, celle du 
costume. 

A l'heure même ou se passaient rue Corail les 
incidents que j'ai racontés, Daniel était assis 



Digitized by VjOOQIC 



34 u riu D| GPJUUB 

dans son cabinet de travail. U essayait de lire; 
mais sa pensée volait bien loin. U calculait que 
son ordonnance mettrait dix minutes pour aller 
chez M. Godefroy, dix minutes pour en revenir; 
en tenant compte du temps qu'il faudrait à 
l'antiquaire pour lui répondre, Daniel avait trois 
quarts d'heure d'attente à supporter. Attente 
douloureuse comme celles qu'angoisse l'incer- 
titude. Il prenait et reprenait son livre; mais 
ses yeux quittaient bientôt la ligne commencée 
pour suivre sur la pendule la marche, trop 
lente à son gré, des aiguilles. D'ailleurs son vi^* 
sage trahissait une émotion violente, qui ne fut 
pas dissipée par le retour du soldat et la lettre 
cordiale qu'il apportait^ 

— Je te remercie, Grenu, dit-il à l'artilleur. Je 
te donne congé pour le restant de la journée. En 
t'en allant, tu m'enverras Lucain. Va, mon garçon* 

L'ordonnance salua respectueusement son ca* 
pitaine; Daniel prit son chapeau et ses gants, et 
quand Lucain, le domestique, entra : 

*— Vous préparerez l'appartement du premier. 
M"** Dubois sera ici demain pour le déjeuner. 

U avait fallu dix minutes à Grenu pour aller 
du haut de la rue Ingres à l'autre extrémité de 
la rue Corail; Daniel n'en prit que cinq. Mais 
devant la porte il s'arrêta. Son cœur battait. 11 
était venu vite, et, une fois arrivé, il n'osait plus 
entrer- 
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~ Allons, II \é faut! murmufâ-t-n. Et il sonna. 
Nous avons déjà dit reffet qu« produisit son en- 
trée. Godefroy courut à sa rencontre. 

~ Vous voici donc, mon cher! Il y a un siècle 
qu'on ne vous a vu. 

Bonchamp serra la main de Toffîcier : il éprou- 
vait une vive sympathie pour Daniel. Quant à 
C5sarine, elle répondit à peine au salut que le 
jeune homme lui adressa : elle voulait rester 
indifférente et hautaine dans sa dignité outra- 
gée. 

— Vous m'écriviez que vous aviez fait une 
absence? continua Godefroy. 

— Oui, monsieur. Vous savez que la seule pa« 
rente qui me reste, M»^ Dubois, habite TAu- 
vergne. Je suis allé la voir, et J'ai été assez 
heureux pour la décidera quitter, pour quelques 
Jours, ses chères montagnes. Elle arrivera de- 
main matin à Montauban, et demain soir, J'au- 
rai l'honneur de la présenter à ces dames. 

Godefroy faillit se frotter les mains tant il 
était joyeux; puisque M*» Dubois venait à Mon- 
tauban, c'est que ses prévisions étaient justes. 
Il jeta un coup-d'œil sur Césarine. La vieille 
fille restait aussi renfrognée qu'auparavant. 
Elle ne disait mot et se contentait de lorgner 
obstinément Daniel en songeant : c Je ne com* 
prwids rrilmmt pas Edith ; j'ai beau axamine^ 
ce garçon, il n'a rien d'extraovdlnairt, t Boi^ 
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champ, lui, s'était discrètement retiré pour no 
pas gêner Tentretien. 

— A propos, mon cher ami, reprit Tantiquaire, 
pourquoi me demander un rendez-vous de façon 
solennelle? Est-ce que ma maison ne vous est 
pas ouverte ? 

— C'est que je désirais vous parler de choses 
graves, monsieur. 

— Un entretien particulier? 

— Oui, monsieur. 

La joie de Godefroy devint triomphante. D 
lança un second coup d'œil à sa sœur, qui, pro- 
fondément agacée, se leva tout d'une pièce et 
dit d'un ton aigre : — 

— Je vois que je suis de trop et je me retira, 
comme M. Bonchamp. 

— Au contraire, mademoiselle, repartit vive- 
ment Daniel, je vous prie de vouloir Dien 
rester. Vous êtes la sœur de M. Godefroy, et à 
ce titre... 

Césarine se rassit, tout d'une pièce, comme 
elle s'était levée, en prononçant un : t C'est ^ 
bien, monsieur! » qui signifiait un tas de chosep ' 
désagréables. ' 

— Monsieur, dit Daniel, d'une voix un peu 
tremblante, quand j'ai eu l'honneur de vous 
être présenté, il y a deux mois, voiis avez été 
assez bon pour m'accueillir de tout cœur. Votre 
maison m'a été izénéreusement ouverte. Pui^ les 
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semaines ont passé, et un jour j'ai senti que je 
n'avais pu voir mademoiselle votre fille sans 
Taimer. 

Il y eut un silence. Godefroy se taisait pour 
cacher sa joie, et Césarine pour observer Da- 
niel à son aise. Elle ne l'avait jamais bien atten- 
tivement regardé. Un rayon de soleil, adouci par 
le soir qui venait, enveloppait d'un nimbe d'oi 
la tète fine du jeune homme. 

— Oui, il n'est pas mal, c'est vrai, pensa-t-elle. 

— Avant d'aller plus loin, continua Daniel, 
permettez-moi, monsieur, de vous adresser une 
question. Dans mes rapports avec vous, ai-je 
agi autrement qu'en galant homme? 

— Quelle idée! 

— C'est que plusieurs fois j'ai voulu causer 
avec vous de ma position, de ma fortune, de mt 
famille... 

L'antiquaire se fâcha presque : 

— C'est inutile! vous êtes riche, bien de votre 
personne, décoré, officier, dans une position 
superbe... 

— Vous m'avez toujours interrompu de cette 
manière-ra. Pourtant, aujourd'hui, il faut que 
j'aborde cette question. Ma tante, M™* Dubois, 
arrivera demain à Montauban; elle vous adres- 
sera officiellement une demande en mariage; 
mais auparavant... 

Cette fois Godefroy se fâcha tout à fait : 

3 
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— Auparavant, je n'ai rien à apprendre. Votre 
\k est au grand jour, n'est-il pas vrai? Vous ai- 
mez ma fille, et j'espère qu'elle vous aimera. 
Que faut-il de plus? Vous êtes d'une famille de 
paysans, hein? Je l'ai deviné. Je suis un homme 
Indépendant, moi, au-dessus des préjugés. 
C'est vous qu'Edith épousera, ce n'est pas votre 
îamille. Je voudrais même que vous eussiez 
quelque chose de grave à me confier, pour vous 
prouver le cas que je fais de vous. 

Daniel était un peu pâle : son assurance dimi- 
nuait à mesure que Godefroy lui donnait des 
témoignages plus vifs de sa sympathie. Ce fut 
presque bas qu'il dit : 

— J'ai en effet quelque chose de grave à vous 
confier.,, 

U y eut un nouveau silence. Césarine deve- 
nait d'autant plus joyeuse qu'elle voyait son 
frère se rembrunir davantage. Elle continuait à 
examiner Daniel et s'étonnait du choix d'Edith. 
Comment sa^nièce s'était-elle éprise d'un garçon 
qui menait une existence si plate, si tranquille, 
et ne comptait pas, sans doute, un seul roman 
dans sa vie! Cependant Daniel s'était calmé; il 
dit résolument : 

— Mon devoir est de ne vous rien cacher, 
monsieur. Je n'ai pas de famille parce que je 
n'ai jamais eu ni p^r<%. ni mère. Je suis enfant 
naturel. 
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La foudre tombant au milieu du salon, les 
pièces archéologiques se mettant à danser der- 
lière leurs vitrines n'eussent pas produit un 
effet plus considérable. Godefroy se leva d'un 
bond, dressa ses bras au ciel en s'écriant 

— Un enfant naturel ! 

Pendant que Césarine murmurait : 

— Tiens! Tiens! il a donc un roman dans sa 
vie, cet homme-là? 

Il se produisit un changement de pensées 
très curieux chez le frère et chez la soeur. Go- 
defroy était rouge ; il ne trouvait rien à répondre, 
et,, comme les gens qui ne savent que dire, il 
prit le parti plus simple de se fâcher : 

— Et c'est seulement aujourd'hui que vous 
me faites une semblable révélation ! Comment, 
vous ôtes entré dans ma maison, vous avez jeté 
l3s yeux sur ma fille et vous n'avez pas eu la 
loyauté... 

— Lorsque j'ai eu l'honneur d'être reçu chez 
vous, monsieur, dit Daniel avec un peu de hau- 
teur, j'ignorais que je dusse aimer mademoiselle 
votre fille : j'avais donc le droit de me taire. 

— M lis depuis! 

— Depuis fai voulu plusieurs fois me 
confier à vous; j'ai toujours été interrompu 
dès les premiers mots, et tout à l'heure 
encore... 

— Il fallait insister monsieur! 
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— J*ai cru que vous aviez pris des renseigne- 
ments. Au iiégiment, on n'ignore pas mon se- 
cret. L'armée est une grande famille dont tous 
les membres doivent se connaître entièrement, 
étant solidaires les uns des autres. Le jour où 
Ton m'a parlé de ma naissance, je Tai avouée 
sincèrement, estimant que je n'ai ni à en rou- 
gir, ni à m'en cacher. Je n'avais pas de nom, 
c'est vrai. J'ai tenu à m'en faire un; j'ai réussi. 

— ' Mais je ne savais rien, monsieur! Autre- 
ment, je vous aurais fait comprendre... 

— Que je devais renoncer à l'espoir de votre 
alliance? Mon Dieu, monsieur, je ne suis pas un 
enfant, je connais la vie et les hommes; à mon 
âge, on a déjà eu le temps d'en souffrir. Vous 
entendant souvent invoquer votre indépen- 
dance d'esprit, j'ai cru que vous vouliez m'in- 
diquer ainsi que la tache de ma naissance n'en 
était pas une à vos yeux. 

Godefroy continuait à se promener à grands 
pas dans le salon. C'était son remède, quand il 
était à bout d'arguments. Le brave homme n'o- 
sait regarder ni Daniel ni Césarine : il craignait 
trop de voir sa sœur triompher. Il se trompait. 
La vieille fille revenait lentement sur le compte 
de Daniel. Il se livrait un petit combat dans 
cette cervelle brouillée. Elle pensait que le jeune 
homme était un enfant de l'amour : un enfant 
de l'amour! Il n*eD. fallait pas tant pour le rendre 
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intéressant. Cependant, elle hésitait encore à 
défendre celui qu'elle condamnait une heure 
auparavant, lorsque Daniel ajouta avec une 
i pointe d'amertume douloureuse : 

— Vous vous vantiez si fort d'être au-dessus 
des préjugés ! 

— Des préjugés des autres, pas des siens! 
s'écria étourdiment Césarine. 

Godefroy s'arrêta dans sa promenade; sa sœur 
lui donnait le joint cherché. 

— C'est cela! des préjugés des autres... pas 
des miens ! 

11 sentit qu'il venait de dire une sottise; 
mais il était trop tard pour reculer : 

— Vous ne connaissez pas la province, mon- 
sieur Daniel. Si je vops accordais ma fille, les 
rues de Montauban se dépaveraient toutes 
seules pour me jeter des pierres ! Que voulez- 
vous que j'y fasse? Dans nos petites villes, on 
est d'un rigorisme impitoyable. Probablement 
parce que chacun est ennuyé de ses propres 
affaires, tout le monde s'occupe de celles du 
voisin. Je reconnais que vous étiez un excellent 
parti pour Edith. Ce n'est pas votre faute s'il y 
a... hum!... une irrégularité dans votre nais' 
sance. Mais enfin, je ne pouvais pas me douter.* 
Il n'y a pas moyen... on crierait, on gloserait à 
m'écorner les oreilles : non, vraiment, il n'y a 
pas moyen. 
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Daniel se leva. Des larmes coulaient de &es 
yeux. Cet homme d'apparence si froide, souf- 
frait dans le plus intime de son être. Son bon- 
heur lui échappait au moment précis où il y 
touchait. 11 demeura quelques instants debout,, 
silencieux, puis d'une voix brisée : 

— Je n'ai plus qu'à vous prier d'agréer mes 
excuses, monsieur. U ne m'appartient pas de 
discuter le motif qui vous guide. Je préfère ne 
plus revoir M"® Edith. Veuillez lui expliquer 
qu'un obstacle imprévu m'oblige à renoncer 
à ce qui eût été la joie de ma vie. 

C'était fini. Godefroy laissait partir le jeune 
officier, combattu par deux sentiments contrai- 
res : le regret de perdre un si beau parti pour sa 
fille, et la peur d*ameuter contre lui les suscep- 
tibilités étroites de sa ville natale, quand Gésarine 
se décida à intervenir. Depuis dix minutes, son 
optique changeait. Que reprochait-elle naguère 
au capitaine? D*être un garçon froid, bourgeois, 
iloigné de l'idéal qu'elle rêvait. Quelle erreur f 
Daniel n'était pas froid, puisqu'il pleu- 
rait. Bourgeois, lui? allons donc! un enfant de 
l'amour (elle tenait à son expression) est bien 
plus romanesque que tous les Bruniquel du 
monde! D'ailleurs, elle l'avait mal jugé; depuis 
qu'elle connaissait le secret de sa naissance, 
elle trouvait en Daniel un je ne sais quoi de 
particulièrement séduisant. Gette bonne femme 
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fit avec son déraisonnement ce qu'avec sa rai- 
ion Godefroy n'osait pas faire : 

— Restez donc, monsieur Daniel, dit-elle vive- 
ment. Eh, monDieu, est-ce qu'on s'en va, comme 
cela, tout de suite, sans avoir eu le temps de 
causer? 

Godefroy crut devoir protester, par respect 
pour ses principes. 

— Ma sœur, prononça-t-il gravement, votre 
conduite est de la dernière inconvenance. 

Césarine haussa les épaules. 

— Dites donc de Tavant-demière, pour ne 
décourager personne! Croyez bien, monsieur 
Daniel, que mon frère n'est pas si méchant qu'il 
en a Tair. Il est assez raisonnable pour com- 
prendre qu'on ne décide pas en cinq minutes 
une affaire aussi grave qu'un mariage; c'est 
bien le moins qu'on y réfléchisse mûrement. 
Au surplus, je suis la tante d'Edith, c'est moi 
qui l'ai élevée, j'ai le droit de dire mon opinion, 
je suppose. Enfin Edith aime M. Daniel; elle me 
l'a avoué tout à l'heure. Montauban dira ce qu'il 
voudra, il faut qu'elle l'épouse. 

Godefroy avait repris sa promenade. Toute 
son énergie s'était dépensée dans sa lutte avec 
sa sœur ; or, il n'en possédait pas un fonds bien 
considérable. Puis, en réalité, il n'était pas fâché 
qu'on plaidât cette cause contre lui; l'excellent 
homme ne demandait qu'à être convaincu. 
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— Oui, Edith vous aime, continua Césarine. ; 
Je mentirais en vous disant que j'ai été ravia 
lorsque j'ai reçu sa confidence... Non... mon 
excuse, c'est que je ne vous connaissais pas en- 
core. Voulez-vous que nous vous connaissions 
tout à fait? Racontez-nous votre histoire. M"* Du- 
bois est votre seule parente? 

— Oui, mademoiselle. C'est la sœur de ma 
mère, qui est morte en nie mettant au monde. 
Ma naissance, qui lui prenait la vie, lui avait 
pris l'honneur. Vous voyez que j'étale mes 
plaies devant vous. J'ai été élevé à la campagne; 
lorsque j'eus grandi, on me fit entrer au collège 
d*Aurillac, où j*ai continué mes études. Ma tante 
est la seule personne qui se soit occupée do 
moi. Sans elle, j'eusse été bien réellement seul 
au monde. J'atteignais ma quinzième année 
quand elle s'installa en Auvergne, à mes côtés.. 
£lle venait d'éprouver de grands chagrins; j'é- 
tais l'unique affection qui lui restât. Elle me l'a 
prouvé noblement, je vous le jure. Aucune mère 
n'a été meilleure ni plus tendre. Aussi je me 
trompais un peu, quand je vous disais tout à 
l'heure que je n'en avais pas eu : c'était renier 
la chère créature qui m'en a servi. 

Daniel parlait simplement, mais avec émo- 
tion. Il reprit, s'animant peu à peu : 

— La famille de ma mère était riche. La 
, pauvre femme m'avait laissé en mourant cinq ou 
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six cent mille francs. Ma tante se chargea de 
faire valoir et d'augmenter ma petite fortune 
Elle sentait sans doute qu'une heure viendrai tl 
où j'aurais besoin de compenser rirrégularité^ 
de ma naissance : c'était sa tâche à elle. La 
mienne était de travailler résolument, et d'ar- 
river au premier rang, si je pouvais. Lorsque 
je suis entré à l'École polytechnique, j'ai- dû 
fournir mes papiers de famille. Hélas ! ils se in- 
duisaient à un seul pour moi : une feuille bl' ri- 
che déclarant qu'à telle date un enfant non 4é 
Daniel était né de père et mère inconnus. 
Quelques-uns furent au courant de ma situa- 
tion; je crois cependant que la plupart de mes 
camarades de promotion l'ignorèrent. Certains 
me témoignèrent de la froideur, je m'éloignai 
d'jux, sans leur en vouloir, les plaignant de ne 
pas comprendre qu'étant plus heureux que moi 
ils devaient m'en aimer davantage. Je quitta 
l'Ecole dans les premiers rangs; je préférai de- 
venir soldat, m'imaginant qu'il me serait plus 
aisé de conquérir ainsi une illustration person-^ 
nelle; puis l'armée me serait une famille, et je' 
gardais l'espoir constant d'une prompte actiot j 
d'éclat. J'ai toujours pensé que le sang vèrs^ { 
I pour le pays est un commencement de noblesse. 
■^^ Je fus assez heureux pour me distinguer pen- 
dant la guerre, et j'obtins un avancement rapide. 
Tout marchait donc selon mes désirs; je cares- 

3. 
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^s la réalisation de mon rêve, cpiand une ren- 
t contre imprévue changea ma vie, bouleversa mes 
ulées, et m'ouvrit un nouvel horizon : je ren- 
Icontrai votre fille, et je Taimai. 

Godefroy et Césanne n'avaient eu garde d'im 
terrompre. As étaient émus l'un et l'autre par 
cette noble et fière simplicité. Daniel poursuivit 
de plus en plus troublé : 

— Que vous dirais-je que vous ne sachiez 
déjà? Je lui ai appartenu dès la première mi- 
nute. Quand j'ai voulu raisonner le sentiment 
qui s'emparait de moi, il était trop tard, et c'est 
alors que la pensée me revint de ma position 
difficile. Je m'interrogeai froidement pour savoir 
»i je pourrais l'oublier : peut-être, en somme, 
éprouvais-je pour elle moins de l'amour qu'un 
goût très viL H ne me fallut pas longtemps pour 
démêler la vérité- Jusqu'à ce moment, je n'avais 
vécu que par l'ambition; ambition noble, je le 
dis franchement, puisqu'il s'agissait pour moi 
de monter si haut que nul ne put avoir la fan- 
taisie de mesurer d'où je venais. Ce fut fini; 
gloire rêvée, noblesse conquise, disparurent; je 
ne pensais plus qu'à elle, je ne vécus plus que 
pour elle. Tout mon cœur était enfermé dans 
1 votre maison. Quand je rencontrais M"* Gode- 
jfroy dans la rue, je la saluais, je la regardais 
passer, et j'emportais du bonheur en moi pour 
toute la journée. Vingt fois l'aveu de mon amour 
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tbrÉlé ipes lèvres : je l'ai retenu; il m'aurait 
semblé commettre une mam^aise action. Et 
pourtant, je n'ai pas -été surpris en apprenant 
que M*** Edith m'aimait. Comment ne se fût- 
elle pas sentie enveloppée par ma tendresse! 
Voilà ma confession tout entière. Pardonnez-moi 
d'avoir parlé si longuement, mais à la seule idée 
que je la perdais, j'ai cru... 

Il n'acheva pas. Cet homme énergique ne 
contenait plus ses larmes. C'était bien la dou- 
leur dans ce qu'elle a de plus âpre et de plus 
violent. Césanne pleurait, elle aussi, mais à sa 
façon; c'est-à-dire qu'elle geignait et se mou- 
chait bruyamment. Le comique ici-bas n'est-il 
pas toujours à côté du drame? Oh! ce n'était 
pas une femme à cacher bien longtemps ses 
sentiments. Elle sauta au cou de Daniel en s'é- 
criant : 

— Je vous donne ma nièce, monsieur ! 

• Et reprenant son attitude digne pour se re- 
tourner du côté de son frère : 

— Osez donc refuser encore votre fille à un 
homme qui pleure ! Mais, mon cher garçon, vous 

\ êtes tout uniquement le neveu de mes rêves. Et 
'je m'imaginais que vous n'étiez pas roma- 
^nesque, vous qui êtes un roman à vous tout 
Ueul! 

/ — Eh! ta vas, tu vas... grommela Godefroy 
«vec humeur. Certain^oaent Daniel est un cxcel- 



Digitized by VjOOQ IC 



AS us FILS DE GORÀLIC 

lent parti. Ce n'est pas moi qui dirai le con- 
traire. Sa répuVition est intacte, d'accord; mais 
que diable! un enfant naturel... 1 

— Tiens! tu n'es pas digne d'être mon frère! 1 
répliqua la vieille fille avec empcrtement. Je * 
soutiens, moi, que cette naissance illégitime est 
un avantage. Il n'a pas de famille? nous serons 
la sienne. De cette façon, nous ne perdrons 
Edith qu'à moitié. Ne me parlez pas de ces gens 
suivis d'une ribambelle de beau-père., de belle- 
mère et de belles-sœurs! 

Godefroy essaya d'intervenir timidement : 

— Mais que dira Montauban, ma bonne amie? 
Césarine eut un geste de dédain superbe : 

— C'est l'opinion de Montauban qui t'épou- 
vante, provincial que tu es? Quitte Montauban, 
va à Paris. D'ailleurs, nous pouvons rester ici, 
si tu le préfères; nous ferons le mariage sans 
éclat; on n'y verra rien. 

Godefroy était vaincu; il ajouta cependant, 
pour l'acquit de sa conscience : 

— Tu es sûre au moins qu'Edith l'aime? 

Césarine haussa les épaules, elle alla majes- 
tueusement à la sonnette, et dit au domes- 
tique : 

— Priez mademoiselle de descendre au salon. 
Son père et moi désirons lui parler. 

— Daniel, lui, croyait rêver. Il passait si su- 
bi :ement de l'extrême douleur à l'extrême joie! 
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Il prit la main de Césarine et la baisa avec res- 
pect, en essayant de balbutier un remerciment; 
il ne trouva pas un mot; son émotion Tétouffait. 
En vérité, il ne s'attendait guère à rencontrer 
un allié dans la vieille fille. Il n'était pas sans 
avoir remarqué l'hostilité da Césarine à son 
•égard, et, subitement, l'ennemie de la veille se 
changeait en un défenseur acharné. Il aurait 
désiré lui exprimer sa reconnaissance, la remer- 
cier chaleureusement d'avoir si bien plaidé sa 
cause; elle se prit à rire de son embarras. 

— Vous voilà bien ému, mon pauvre garçon. 
Je gage que vous voudriez me jurer une grati- 
tude éternelle. Inutile. Qu'Edith soit heureuse, 
et nous sommes quittes. 

La jeune fille était bien un peu troublée, elle 
aussi, quand elle descendit au salon. Elle ne 
doutait pas que Daniel n'eût fait sa demande : 
elle ne doutait pas, non plus, que son père ne 
se fût empressé de consentir. 

— Tu désires me parler, père ? dit-elle. 

— Oui, mon enfant. (Godefroy se dressa légè- 
rement sur la pointe de ses souliers.) J'ai une 
grande nouvelle à t'annoncer. Le capitaine t'aime 
et veut t'épouser. Tu es étonnée, hein? 

Elle sourit, regarda son père, sa tante, Daniel, 
«et répondit simplement : 

— Non, je suis heureuse. 

Ces quatre mots en disaient plus long à Gode- 
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froy que toutes les phrases du monde. L'anti- 
(Xuaire dut s'avouer qu'il s'était trop occupé de 
jes vieilleries et pas assez de sa maison, que la 
science est une belle chose, mais qu'il faut bien 
de temps à autre redescendre sur la terre, enfin 
qu'il était bien heureux qu'Edith se fût éprise 
d'un honnête homme. En ce moment la nais- 
sance illégitime de Daniel lui sembla peu de 
chose. Les deux jeunes gens avaient disparu» 
Bonchamp revint du jardin, et tout guilleret : 

— J'ai vu passer nos amoureux dans une 
allée! dit-il. Bravo! Il parait que c'est une 
affaire conclue. Mon cher Godefroy, reçois mes 
compliments. Tu as de temps en temps des 
bouffées de raison qui font oublier tes autres 
folies. Ne réplique pas. Voici M. do Bruniquel 
qui te cherche. 

Le gentilhomme ne se doutait guère que tous 
ses projets étaient à vau-l'eau. Depuis son en- 
]retien de la journée avec Césarine, son espé- 
rance se ranimait. Il se disait que la tante 
connaissait la nièce, qu'elle devait être au cou- 
rant de ses goûts, de ses désirs, de ses ambitions 
de jeune fille. De plus, un tel appui valait beau- 
coup: certes, il importait plus d'être soutenu 
par Césarine que par Godefroy. Puis, à mesure 
que ces raisonnements le persuadaient, M. de 
Bruniquel s'avouait qu'Edith aurait pu tomber 
plus mal. Les hommes sont naturellement si 
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fats que le meilleiir et le mieux épris garde tou- 
jours, malgré ses craintes, un certain contente- 
ment dé soi. Les femmes l'avaient souvent aimé ; 
il était donc en droit de fonder quelque espoir 
mr ses mérites personnels. Son cœur battit 
lorsqu'il entra dans le salon. Du premier coup 
d'œil il devina un événement extraordinaire. 
Bonchamp souriait, Césarine rayonnait. A vrai 
dire, la vieille fille resta court an voyant son 
ancien protégé : elle Tavait parfaitement oublié. 
Avec sa mobilité d'esprit, le souvenir de sa pro- 
messe était complètement sorti de sa tête. Ce- 
pendant, quand «lie l'aperçut, elle eut comme 
un vague remords. Ce fut Godefroy qui, à son 
insu, porta le premier coup à l'amoureux écon- 
duit : 

— Vous dînez avec nous, f espère, mon cher 
^nniquel. Il y a gala ce soîi- : Edith est fiancée 
\ 3i aujourd'hui avec M. Daniel. 

M. de Bruni quel pâlit beaucoup; le salon était 
I nombre, personne ne s'en aperçut. Mais il eut 
' a force de riposter par le compliment banal 
isité en pareille occurrence. Peut-être profita-t-il 
de l'obscurité pour essuyer une larme furtive. 
Une grande déception fait plus de mal qu'une 
grande douleur physique. Néanmoins il se pos- 
sédait assez pour se remettre promptement. 
Quand Edith et Daniel, tout à leur bonheur, 
rentrèrent dans le salon, M. de Bruniquel était 
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redevenu très calme. Il s'avança vers M"® Go- 
defroy, et s'inclinant très-bas : 

— ^ Votre père vient de m'annoncer la grande 
nouvelle, dit-il ; je sais quelqu'un qu'elle afflige, 
mais qui n'en fait pas moins des vœux sincères 
pour votre bonheur. 

Puis, baisant la main d'Edith avec un pro- 
fond respect • 

— Donnez l'obole au vaincu, mademoiselle! 

— A la bonne heure! lui glissa Césarine à l'o- 
reille : vous vous êtes exécuté courageusement. 

Ce fut la seule allusion à leur entretien de la 
journée. Bruniquel sourit un peu tristement, et 
se hâta de parier d'autre chose. Il s'était con- 
tenté de saluer le capitaine. Par contrj, Claude 
Morisseau ne prit pas l'événement avec autant 
de facilité. Il arrivait pour demander à dîner. La 
nouvelle lui tomba sur la tête au moment où il 
s'y attendait le moins. Celui-là n'avait jamais 
eu les mêmes craintes que Bruniquel. Oh ! mon 
Dieu non ! Il lui semblait impossible que Gode- 
froy ne fût pas ravi de l'avoir pour gendre et 
Edith pour mari. Quand il sut l'histoire, il 
éprouva une surprise mélangée d'une réelle in- 
dignation. Edith épousant un militaire! C'était 
le comble de l'absurbe. Et avec quel mépris il 
prononçait ce mot de militaire ! 

— Vous voilà un peu déconfit, jeune homme, 
lui dit en riant le notaire. Personne ne nous 
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écoute, VOUS pouvez Tavouer entre nous; vous 
ne vous attendiez guère à ce dénoûment? 

Claude fit la moue dédaigneuse du renard qui 
regardait les raisins. 

— Mon cher monsieur, les grands artistes 
sont toujours méconnus. Je ne disconviens pas 
que M"* Edith ne soit charmante. De là à en 
être passionnément épris, il y a loin. Les hom- 
mes tels que moi ne sont guère épris que de 
leur art. L'art, monsieur! Fart, c'est ce qu'il y 
a au monde de plus... (Il s'arrêta, ne trouvant 
pas le mot ; ce qui ne l'empêcha pas de reprendre 
avec assurance :)... J'ai mes pinceaux: que 
m'importe le reste? L'amour, c'est bien peu de 
chose pour nous autres. 

Malgré ses belles paroles, l'artiste était pro- 
fondément blessé. Il prit la résolution de « bril- 
ler » d'autant plus qu'on lui préférait Daniel. Il se 
jura solennellement, en lançant un regr.rd vain- 
queur à la glace, qu'il ferait repentir Edith de 
n'avoir pas su mesurer la distance qui s'épare 
un « militaire » du rival du plus grand peintre 
du passé, — et môme de l'avenir. On servit le 
dîner; à. table, il se trouva placé à côté de Bon- 
champ, qui dit d'un ton de bonne humeur : 

— Je ne m'ennuie jamais quand je suis le 
voisin de notre ami Morisseau. 

Claude prit cela pour un compliment. Il eut 
la balle belle pour discourir à son aise. Edith 
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et Daniel se parlaient avec des regards et ne 
longeaient guère à prononcer un mot. Les 
grands bonheurs sont muets, comme les grandes 
douleurs. Bruniquel souffrait; Césarine seule 
était en état de répondre et de soutenir la con- 
versation. 

— Travaillez- vous? demanda-t-eîle à Qaude. 

— Toujours ! riposta le raté- Je suis môme 
très content. Figurez-vous qu'aujourd'hui j'étais 
sous bois : je peignais un passage. Mais cela ne 
venait pas; l'idée y était bien, mais le souffle 
manquait. Alors j'ai renversé la toile, jugez de 
ma joie... mon paysage faisait une marine! 

Bonchamp partit d'un éclat de rire, à la stu- 
peur de Claude, qui ne s'imaginait pas avoir été 
si drôle. Il essaya de se renfermer dans sa 
dignité; mais le naturell'emporta : il recom- 
mença à se lancer dans ces périodes extraordi- 
naires qui étonnaient si fort les bourgeois do 
Montauban. Ce fut du reste ce soir -là qu'il 
inventa sa fameuse théorie des « couleurs har- 
moniques » qui depuis est restée célèbre. 
Comme on lui demandait s'il n'allait pas donner 
un pendant à sa pièce de l'Opéra-Comique, il 
répliqua : 

— J'y songe. Ah! la peinture m'ouvre en mu- 
sique des aperçus tout à fait nouveaux : doré- 
navant, voici comment je procéderai pour tra- 
vailler quand j'aurail'idée d'un opéra. Je choisi- 
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rai une toile de vingt-cinq; je mettrai du 
rouge, du violet, du marron, du noir, du bleu 
et du vert; au milieu, une grande tache jaune : 
le jaune, c'est le ténor! 

Bonchamp feignit de prendre très au sérieux 
cette bonne folie. Il discutait «ncore avec Qaude 
lorsqu'on quitta la salle à manger; Bruniquel 
lui-même s'intéressait à la conversation; Gode- 
froy contemplait d'un œil attendri ses vitrines; 
Daniel et Edith disparurent dans le jardin, heu- 
reux de se. perdre sous les allées ombreuses. 

Juin commençait; c'est un des plus doux 
mois dans le Midi. Pendant la journée, la cha- 
leur est forte; vers le soir, elle se tempère 
d'une fraîcheur embaumée. La rue Corail étant 
située à l'extrémité de la ville, le jardin de 
M. Godefroy touchait presque à la campagne : 
on eût dit un parc. Le ciel très bleu, troué d'or, 
se tamisait à travers les branchés d'arbres; une 
vague lueur glissait dans cette claire obscurité 
de la soirée d'été. Le silence des objets inani- 
més parlait. Il arrivait des bouffées d'air chaud 
imprégnées d'odeurs pénétrantes. C'était l'heure 
où la nature semble enveloppée d'amour. Les 
taillis, les flots d'herbes jaunissantes, les grands 
arbres mélancoliques sont des asiles oîi s'échan- 
gent d'innombrables baisers. Daniel et Edith 
allaient, gagnés malgré eux par cette molle 
langueur des choses. Tout leur paraissait amou- 
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reux comme eire-mômes. La lueur indécise de 
la lune et des étoiles -enlaçait les bouquets de 
bois; les herbes se pâmaient sous les baisers 
d'une brise insaisissable; les branches chargéfîs 
de feuilles se tendaient les unes vers les autres 
comme des bras qui veulent s'étreindre; les oi- ^ 
seaux cachés dans les arbres avaient des batte- ' 
ments d'aile frémissants ; et par moments un 
grand soupir sortait de tout cela, soupir alangui 
fait de tranquille désir et de volupté calme. Hs 
s'assirent sur un vieux banc de pierre couvert 
de mousse et de lierre, taché par le temps de 
plaques de rouille brune. Daniel serrait douce- 
ment la main d'Edith. 

— Je me rappelle la première fois que je? 
vous ai vue. C'était à ce bal. Vous aviez une 
robe blanche avec des volants de satin blanc; 
pas un bijou ; une seule fleur dans les cheveux, 
ici à droite. Vous étiez très calme. Plusieurs 
personnes sont venues vous parler. Vous répon- 
diez d'une façon distraite; on voyait bien que 
votre pensée était ailleurs. Jusque-là, vous aviez 
refusé de danser. Je me suis fait présenter à 
vous, et je vous ai invitée. Vous m'avez ré- 
pondu : « Oui, plus tard, je vous prie. » Alors 
nous avons causé. De quoi? je ne sais plus. Je 
ne faisais pas attention à ce que je disais : je 
vous regardais, et j'étais heureux. Mon cœur 
battait plus vite, je me sentais gagné par je ne 



Dipitized bv VjOOÇIC 



LE FILS DE CORALIE 57 

<^i^— ^■— — Il I, . ■ 

sais quel trouble délicieux. Vous m'avez dit que 
vous aimiez la poésie : j'ai songé que votre voix 
était la plus divine de toutes. Quand je vous ai 
quittée ce soir-là, il m'a semblé qu'une partie 
de moi-môme s'en allait. Si quelqu'un m'avait 
vu, il se serait dit : c Daniel est fou. > Je n'étais 
^as fou : je vous aimais. 

— Moi, j'ai demandé qui vous étiez : on m'a 
répondu : c C'^t lui qui s'est battu si héroï- 
quement sous l'es murs de Metz. > Alors j'ai 
songé que vous deviez être bon, puisque vous 
étiez brave. On parlait de vous à côté de moi. 
Quelques hommes vous critiquaient; j'ai com- 
pris pourquoi : c'est que vous leur étiez supé- 
rieur. Vous m'aviez quittée depuis dix minutes; 
mais je sentais que vous me regardiez de loin. 
Je vous ai regardé aussi. Vos yeux brillaient. 
Vous étiez pensif et grave. On a joué la valse de 
Faust : j'ai cru vous entendre encore en l'écou- 
tant. Vous n'avez pas osé me rappeler ma pro- 
messe et m'inviter à danser; j'ai été heureuse 
de voir que vous étiez si timide avec moi, vous 
si fier avec les autres. Ma tante est venue me 
chercher pour partir; j'étais toute troublée; 
mon regard avait croisé le vôtre. Alors elle m'a 
demandé si j'étais souffrante. J'ai hoché la tète en 
souriant. Je n'étais pas souffrante : je vous aimais. 

Ils se regardèrent une minute, émus, remués 
Jusqu'au fond de l'âme. 
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— Chose étrange que Tamour! muimma 
Daniel. Vous pouviez ne pas être à ce bal; moi- 
même, je pouvais ne pas m'y rendre ; je me rap- 
pelle que j'ai failli rester chez moi. Et, même y 
étant ensemble, nous pouvions ne pas nous 
rencontrer. Si j'avais été à droite, je ne vous 
aurais pas vue, et c'en était fait» nous ne nous 
connaissions pas, et cela me parait impossible 
quand j'y pense l 

Edith releva son front rayonnant, et lente- 
ment, mais fièrement : 

— C'était impossible en efifet, dit-elle. U ét^t 
dans nos destinées de se confondre. Je n'ai pas 
été élevée cenmie les autres jeunes filles : ma 
mère est morte lorsque j'étais une enfant, et 
mon père m'a confiée h ma tante. Elle est bonne, 
malgré ses allures originales. Elle hait le pro- 
saïsme du siècle. Savei-vous dans quel livre 
j'ai appris à lire? Dans un roman de chevalerie. 
J'ai été bercée avec des histoires de châtelaines 
enfermées par des tyrans farouches et que dé- 
livraient leurs amants. J'aurais pu devenir une 
petite fille romanesque et bien insupportable. 
J'espère qu'il n'en est rien. Mais j'avais gardé 
de tout cela la volonté de ne donner ma vie qu'à 
l'homme que j'aimerais. Je hais ces unions des 
êtres que ne sanctifie pas l'union des cœurs. Je 
m'étais formé un idéal de noblesse, de loyauté 
et d'honneur : vous voyez que nous devions 
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nous rencontrer. Quand je Tai trouvé en vous, 
cela ne ni*a pas étonnée : je vous attendais. 

— Chère ÉditU! quand ie pense que votre 
père a failli me dire non ! Et je vous aurais per- 
due, et nous nous serions aimés sans pouvoir 
nous le dire! 

Elle hocha la tête en souriant, et, avec une 
douceur infinie : 

— Ma foi est plus entière que la vôtre, mon 
ami. De même nous devions nous rencontrer, 
de même nous devions nous appartenir, puis- 
que je vous connaissais... avant de vous con- 
naître. Si mon père vous avait répondu non, je 
vous aurais attendu. 

— Combien de temps? 

— Toujours, dit-elle simplement. 

— Toujours, Edith? Cest un bien grand mot. 
L'oubli vient si vite! 

Ce fut avec gravité qu'elle lui répondit : 

— Un grand mot pour celles-là qui en ont 
peur et ne se donnent pas tout entières. Quand 
on oublie celui qu'on aime, c'est qu'on ne l'a 
jamais aimé. Je puis vous l'avouer maintenant. 
Si une impossibilité s'était dressée entre nous, 
c'eût été pour moi la souffrance, mais pas le 
renoncement. Je vous aurais gardé là, bien vi^ 
vaut, dans mon cœur. Vous auriez appartenu à 
ma pensée,, et ma pensée, nul n'a le pouvoir de \^ 
ladétruire» J'aurais vécu sans cesser de me 
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souvenir. Je comprends la séparation : je n'ad- 
mets pas Toubli, et si je n'avais pas été à vous, 
du moins je n'aurais été à personne. 

Il ne répondit rien. Le trop plein de soii 
■ cœur rétouffait. Il mesurait la noblesse, la hau- 
teur de celle qu'il aimait et dont il était 
aimé. Elle lui tenait le langage élevé des créa- 
tures que Dieu a faites d'une argile si fine, 
qu'elles tiennent plus de l'ange que de la 
femme. Une joi^ immense était en lui. Il aurait 
voulu que ces minutes-là durassent des heure?^ 
et qu'après ce fût fini. On s'éveille toujours 
douloureusement des rêves délicieux. Il lui fau- 
drait rentrer dans la réalité après ces instant» 
presque divins. Hélas! la vie reprend toujours 
sa proie, et j'ai souvent pensé à l'homme en 
voyant un oiseau tomber meurtri sur le sol : 
lui aussi vivait en plein ciel, lui aussi planait 
dans les espaces, respirant l'air pur, quand le 
plomb a fracassé son aile. C'est l'image des 
désillusions qui nous atteignent; on tombe du 
haut de son rêve ailé, et la seule joie qui nous 
en reste n'esf souvent qu'un souvenir. 

Autour d'eux la passion des choses s'était 
calmée. Un grand apaisement se faisait dans ce 
coin de nature où ces deux êtres venaient de 
chanter leur premier duo d'amour. Il semblait 
que le ciel, les branches, les herbes, voulaient 
se mettre à l'unisson et qu'ils n'avaient plu» 
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rien à se dire puisque ces deux jeunes gens se 
taisaient. Le long soupir qui arrivait jusqu'à 
eux se changeait en ce vague murmure des soi- 
rées d'été, murmure si étrange qu'on le croi- 
rait formé de gémissements lointains et doux. 
Edith laissait sa main dans la main de Daniel. 
Elle eut un léger frisson; puis, comme gênée 
par leur silence : 

— Vous ne me dites plus rien ? demanda-t- 
elle très-bas. 

— Je vous regarde. Oh! chère aimée, rien ne 
nous séparera jamais? 

^— Rien. 

Il y eut de la fermeté virile dans Taccent 
qu'elle mit en ce mot. 

Ce fut la fin. Ils se levèrent. Elle appuya son 
bras sur celui de Daniel, et tous les deux repri- 
rent lentement l'/Ulée qui conduiss^U; à la mai- 
son. 
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III 



M"« Dubois arriva le lendemain à onze heure» 
du matin. A onze heures et quart, toute la « so* 
ciété » le savait. Les deux bonnes langues de 
Montauban, la vieille M"" Lecerf et la jolie 
M"** Patalin, se partagèrent la besogne. M^^« Le- 
cerf se chargea de colporter la nouvelle dans les 
salons de Ville-Bourbon, M"« Lydie Patalin dans 
ceux de Ville-Nouvelle. Elle parut chez Gode- 
froy un peu après le déjeuner, ayant déjà fait 
quatorze visites; et je ne répondrais pas qu'à 
chacune de ces visites elle n*eût inventé uni 
détail nouveau. Elle donna cependant à Césarinei 
les renseignements les plus précis. M»"* Dubois^ 
était vraiment une très jolie femme; elle parais-' 
sait trente-six ans, au plus; elle était descen- ' 
due de Texpress de Périgueux avec six colis ; le 
conducteur de Tomnibus avait reçu quarante- 
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cinq sous de pourboire; quant à la toilette! oht 
la toilette était d'une originalité charmante. De 
plus il était avéré que M°»« Dubois portait des 
bandeaux noirs plats, ce qui donnait de la gra- 
vité au visage. On voit que Ville-Nouvelle savait 
à quoi s'en tenir : Lydie, étant jeune et jolie, 
colportait les renseignements physiques. M"* Le- 
cerf, étant vieille et fanée, insistait surtout sur 
« les qualités de l'esprit et du cœur. » M^^* Le- 
cerf était physionomiste, puisqu'au premier 
coup d'œil elle devinait que M""® Dubois était 
bonne, pieuse, charitable, instruite, spirituelle, 
distinguée et généreuse ! Personne n'osa mettre 
en doute la véracité de ces détails. A trois 
heures de l'après-midi, les nouvelles s'échan- 
gèrent entre Ville-Nouvelle et Ville-Bourbon : 
les élégantes qui se réunissent toutes les après- 
midi chez le pâtissier de la rue des Carmes ne 
s'occupèrent pas d'autre chose. Aussi, à quatre 
heures et demie, M"* Dubois ralliait tous les 
sufl'rages. En province, on est toujours disposé 
d'instinct à admirer les gens riches. 

Celle qui agitait tout ce monde causait très* 
tranquillement avec son neveu dans le petit 
jardin de la rue Ingres. Le portrait que nous 
avons décrit était d'une ressemblance parfaite. 
M"** Dubois paraissait beaucoup plus jeune que 
son âge : mais, de près, on voyait autour des 
yeux, sur le front, et à la commissure des 
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lèvres, ces petites rides fines qui ne trompent 
jamais Tobservateur. Elle était plutôt belle que 
jolie. Ses cheveux très-noirs, son front bas 
donnaient de la dureté à sa physionomie; mais 
cette dureté se tempérait par un regard d'une 
, expression indéfinissable. On y lisait à la fois 
de Tapaisement et de la passion, mêlés à une 
sorte d'inquiétude vague. Ces étranges yeux 
vertï avaient de la profondeur : par instants, ils 
se fixaient avec une sorte d'intention provc- 
cante. Le teint de cette femme s'était conservé 
aussi frais, aussi délicat qu'à vingt-cinq ans, 
et, chose curieuse, encadré dans ses cheveux 
noirs, il gardait cette pâleur finement rosée des 
blondes. 

Elle portait le costume des riches fermières 
d'Auvergne qui prêtait son cachet au portrait de 
Daniel. *A Paris, on suivrait dans la rue une 
femme qui ne serait pas habillée comme tout 
le monde. Personne, à Montauban, ne songeait 
à s'étonner. Les populations du Midi ont con- 
servé les vieilles mœurs d'autrefois. A partir de 
TAgenois etjusqu'à Cette, les femmes de chaque 
province pratiquent les habitudes de leurs 
mères. Ce costume, simple, mais riche, seyait 
à M"* Dubois. Je serais bien surpris cependant 
qu'elle l'eût adopté par coquetterie. La tante de 
Daniel voulait dire sans doute : t 11 faut me 
prendre pour ce que je suis, pour une pay- 
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sanne. » Et pourtant elle n'avait rien moins que 
Tair d'une oaysanne. Le moindre geste révélait 
une femme accoutumée au monde. Les attaches 
fines décelaient une distinction particulière. La 
voix, bien timbrée, frappait aussitôt. 

— Ainsi, tu Taimes, et elle t'aime? disait- 
«lie à son neveu. Rien ne pouvait me rendre 
plus heureuse. J*ai reçu ta dépêche, en route, 
à Lexos. II était temps : je ne vivais plus. Je 
craignais que M. Godefroy n'acceptât pas l'illé- 
gitimité de ta naissance. Je t'ai dit tout cela 
quand tu es venu ces jours-ci à Vic-sur-Cère. 
Je crois, que nous vivons à une époque où, 
grâce à Dieu, bâtardise n'est plus synonyme 
d'infamie : mais je redoutais les préjugés d'un 
homme n'ayant jamais quitté sa petite ville, 
effrayé à l'avance des commérages de celui-ci 
et de celle-là. Je prévoyais qu'il faudrait livrer 
un assaut ^en règle. Il n'en sera rien : tant 
mieux. Je désire si ardemment que tu sois heu- 
reux, mon cher enfant ! Sois tranquille, nous 
te ferons l'existence que tu mérites. 

— Ah.' quand tu la connaîtras!... 

— Tu l'aimes, elle est donc une perfection 
reprit M"»« Dubois en souriant; mais laissons 
cela, et causons affaires, si tu veux bien. Ta 
fortune so munco actuellement à plus de neuf 
cent mille fiancs. Comme tu n'entends rien aux 
choses d'argent, j'ai apporté les papiers néces- 
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saires à la signature du contrat. Combien a-t- 
elle de dot? 

— Oh ! ne songeons pas à de pareils dé- 
tails. 

— Des détails ! j'entends que tu sois pleine- 
thent heureux ; et, crois-moi, le bonheur ne va 
pas sans l'argent. Combien a-t-elle de dot? 
Tu ne sais pas? Je te retrouve là tout entier; 
c'est donc moi qui suppléerai à ton indif- 
férence. Ta fortune est en rentes sur l'État; je 
n'ai qu'à déposer entre les mains du notaire une 
simple inscription. Quant à la corbeille, je m'en 
charge. Ne dis rien. Tu sais que mon mari, le 
pauvre homme, aimait fort les diamants. J'en ai 
beaucoup, que je donne à ta fiancée. Tu ne me 
feras pas l'injure de me remercier. 

— Ce serait une injure, en effet, que de te re- 
merder pour cela. Je te dois tant de gratitude 
pour tout le reste! Je te prie de croice, ma ché- 
rie, que je n'ai pas caché à ma future famille la 
tendresse et la reconnaissance que j'ai pour toi. 
Edith t'aime déjà. Que sera-ce donc quand elle - 
te connaîtra? Ils nous attendent ce soir. 

— Tu m'as parlé à Vie des habitués de la 
maison. Tu sais, je désire être au courant. De- 
puis que j'habite la campagne, je suis devenue 
une vraie paysanne : je ne veux pas commettre 
une maladresse, fi y a d'abord ce M. Bonchamp^ 
un notaire, n'est-ce pas? C'est lui, sans doute^ 
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qui rédigera le contrat. Puis ce M. de... Quel 
nom m'as-tu dit? 

— M. de Bruniquel. 

— Un Parisien échoué en province, n'est-ce 
pas? ^ 

Elle demeura un instant songeuse. Un éclair 
passa dans ses yeux ; ils reprirent bientôt leur 
expression accoutumée ; elle continua : 

— Je cherchais dans mes souvenirs si je ne 
connaissais pas ce nom-là. Non, il ne me rap- 
pelle rien. Il y a si longtemps que je ^vis retirée 
du monde que j'aurais pu Tavoir oubliai; mais 
plus je réfléchis, plus je suis certaine de l'en- 
tendre pour la première fois. Il courtisait Edith? 
Bon. Il ne doit pas t'aîmer : je me méfierai de 
de lui. 

— Pourquoi? M. de Bruniquel ne peut me 
faire ni bien ni mal, à toi non plus. 

— C'est quejepense à ta naissance, interrompit 
vivement M™* Dubois. Moi, personnellement, je 
n'ai rien à craindre. C'est pour toi seulement 
que j'ai peur. Tu me reproches quelquefoi? 
^ d'être un peu inquiète, cela tient aux préoccu- 
' pations qui me hantent depuis la mort de ta 
' pauvre mère. Je juge peut-être le monde très 
uial, mais je redoute ses coups de langue, ses 
méchancetés gratuites. Tu es jeune, beau, riche: 
il ne t'en faut pas tant pour susciter les jalou- 
sies des envieux. Quel est cet artiste, ton autre 
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rival, sur lequel tu ne m'as donné que peu de 
détails? Un Parisien aussi? 

— Oui, un musicien, qui a quitté Tharmonit 
pour la peinture, un fou prétentieux, incapable 
de nuire à d'autres qu'à lui-môme. 

— Vers quelle époque habitait-il Paris? 

— Je ne sais au juste; mais je me souviens, 
peur 1j lui avoir entendu répéter souvent, qu'il 
n'est à Moatuuban que depuis sept ou huit ans, 
tout au plus. Pourquoi cette curiosité? 

— Tu dis le mot. Simple affaire de curiosité. 
Cest notre habitude à nous autres provinciales. 
Veux-tu me conduire à ma chambre? je suis 
fatiguée. 

La fatigue de M"** Dubois ne devait pas être 
bien grande, car, lorsqu'elle se retrouva seule, 
elle passa deux heures à consulter des papiers 
qu'elle portait précieusement enfermés dans un 
sac de voyage. L'expression de son visage n'é- 
tait plus la môme. Il y avait en elle comme une 
détente morale. Elle examina soigneusement 
toutes ces pièces les unes après les autres. On 
eût dit qu'elle craignait d'avoir oublié quelque 
détail. Ce travail terminé, elle s'accouda à la 
fenêtre et resta pensive, les yeux fixes, enfoncée | 
en une réflexion amère. Un pli se creusait suri 
son front blanc. Elle ne contemplait ni les ar- \ 
bres du jardin, ni le ciel zébré de rouge, ni les 
montagnes bleuâtres du Quercy qui se décou- 
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paient nettement h Thorizon chaudement éclairé. 
C'était en elle que cette femme voyait. Sa viecoli- 
tenait-elle donc un mystère, ou bien se ressou- 
venait-elle d'événements cruels qui l'assombris- 
saient? Un observateur eût été frappé de la dureté 
de ce visage au repos. Ce n'était plus la femme 
qui causait avec Daniel. L'une, était une brave 
fermière, gardant certaines allures de vie mon- 
daine, douce, bonne, aimante, non sans fermeté; 
l'autre semblait être une créature combattue par 
des sentiments contraires, plutôt mauvais que 
bons, et cherchant un ennemi invisible pour 
l'attaquer en face et le vaincre. 

Elle fut arrachée à ses rêveries par Daniel. Le 
diner attendait. Elle mangea sans appétit, et 
parla peu. Plusieurs fois, elle regarda avec une 
sorte de crainte le grand cartel accroché au mur. 

— C'est à huit heures et demie que nous irons 
rue Corail? >lemanda-t-elle à son neveu? 

— Oui. Te sens-tu trop fatiguée par le 
voyage ? 

— Non pas. Je voudrais qu'ils n'eussent pas 
beaucoup de monde. Tu sais que je suis une 
vraie sauvage. 

— Si je ne te connaissais pas, dit Daniel en 
riant, je croirais que tu as peur de cette visite 
bien simple. 

M°»* Dubois se troubla un peu; mais elle ré- 
pliqua vivem-înt : 
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— Peur? Tu exagères. J'aurais souhaité 
(fu^Édith fût seule avec ses parents; voilà tout. 
Les autres vont m'examiner comme une bête 
curieuse. Il n'est pas jusqu'à mon costume qui 
ne risque de faire rire quelques-uns. Si tu veux, 
nous irons de bonne heure. Je n'aime pas les 
entrées solennelles. 

Solennelles était bien le mot. Toute la ville sa- 
vait que la visite officielle de M*"® Dubois aurait 
lieu le soir même. Ce sont de petits événements 
en province. La réserve même de la tante de 
Daniel excitait une curiosité qui faillit se trou- 
ver déjouée par Bonchamp. Il conseilla à son 
ami Godefroy de ne rec>evoir personne; mais il 
était bien diffiJle de fermer sa porte en une cir- 
constance pareille. Du moins, il n'y avait que la 
famille lorsque M™® Dubois parut. Ces premières 
entrevues ont toujours de la froideur. Il faut que 
chdcun y mette un peu dn sien, sans quoi la 
timidité des uns et des autres établit comme un 
mur entre des gens destinés pourtant à s'aimer 
plus tard. Avez-vous remarqué qu'il y a dam 
cette froideur je ne sais quelle hostilité inavouée! 
'^endant les dix premières minutes, on a l'air 
de se mesurer des yeux comme des ennemis., 
Heureusement le mur fut bientôt renversé. Lors 
qu'on annonça M°^« Dubois et Daniel, Edith vint 
droit à eux, le sourire aux lèvres. 

— Bonjour, ma tante, dit-elle. Voulez-vou» 
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me permettre de vous embrasser? Vous êtes un 
peu à m*i, puisque vous êtes à DanieL 

M"* Dubois ne devait pas être bien facile à 
émouvoir. Pourtant deux grosses larmes coulè- 
rent sur son visage pâle; elle serra étroitement 
Edith dans ses bras en murmurant : 

— Soyez bénie, vous qu'il aime... et qui Tai- 
mez! 

Césarine n'y tint plus : Tentrevue commen* 
çait d*une façon touchante ; elle était conquise. 

— Ma foi, chère madame, moi je dis toujours 
carrément ce que je pense. Vous êtes bien jo- 
lie, savez-vous? et bonne, ce qui ne gâte rien.. 
Puisque ces enfants se marient, nous aurons 
l'occasion de nous voir souvent : nous ferons 
une paire d'amies, si vous voulez. 

La glace était rompue. Godefroy déploya toutes 
ses grâces. Il offrit son bras à M"* Dubois, et 
tous descendirent au jardin. La tante de Daniel 
reprenait peu à peu son assurance; le trouble 
du premier instant disparaissait; elle redeve- 
nait une créature simple, naturelle, se laissant 
aller au charme d'une conversation intime. 
Bonchamp l'observait. Il estima que les allures 
«'accordaient mal avec le costume. Cette femme, 
si distinguée par la tenue et Tesprît, ne tenait 
en rien de la paysanne. Le notaire aimait assez 
juger les gens d'après leurs œuvres. Cétait M"* 
Dubois qui avait élevé Daniel : ce que le jeune 
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homme étaît devenu, il le devait à sa tante. Or. 
de môme qu'un mauvais jardinier ne saura ja* 
mais enter de greffes vigoureuses, une créature 
malhonnête ou simplement ordinaire ne jettera 
pas de bonnes semences dans une âme humaine. 
Il récouta parler, la voix le frappa aussitôt; 
M** Dubois racontait h ses hôtes quelle vie re- 
tirée elle menait à Vic-sur-Cère. quels y étaient 
ses soins et ses occupations. Que cette femme 
eût connu d'autres temps plus agités, Bonchamp. 
n'en doutait pas : il devinait sous ce calme un 
grand apaisement. En lui-même, il riait de la 
naïveté de Godefroy, qui croyait bonnement que 
la tante de sa fille serait une grosse campa- 
gnarde, bien commune, et n'ayant guère fré- 
quenté que les bestiaux qui l'enrichissaient. 

Daniel et Edith marchaient devant : M"** Du- 
bois ralentit le pas, et parla de Daniel. Elle 
raconta l'existence presque austère de ce jeune 
homme aussi épris de son labeur que s'il eût 
été pauvre. Elle dit cette vie courte et bien 
remplie, toujours dans le droit chemin, depuis 
ses années de collège jusqu'à l'entrée à l'École. 
Cette femme d'apparence si énergique avait des 
larmes dans les yeux en rappelant la glorieuse 
conduite de Daniel pendant la guerre de 1870. 

Il sortait de l'École sous-lieutenant d'artil- 
lerie. Enfermé comme les autres sous Metz, il 
refusa d'être prisonnier sur parole, s'éfada, bt 
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partie de Tarmée de la Loire, mérita d'être mis 
deux fois à Tordre du jour et enfin gagna la 
croix à Beaune-la-Rolande. Lorsqu'elle fit allu- 
sion à ce bout de ruban rouge, sa voix s'amollit; 
on eût dit que ces mots ^ Légion d'honneur > 
exprimaient pour elle quelque chose de parti- 
culièrement grand. Évidemment, M"* Dubois 
s'abandonnait sans réserve à son émotion ; cette 
émotion disparut subitement lorsque Godefroy 
lui demanda depuis combien de temps elle était 
veuve. Elle semblait éviter de parler d'elle, et 
mettre tout son bonheur à parler de son neveu. 
En somme, elle plut non-seulemenx à Godefroy 
et à Gésarine, mais encore à Bonchamp, con- 
quête plus difficile. Malheureusement l'intimité 
fut tnoublée par l'arrivée de deux ou trois per- 
sonnes. C'étaient des habitués de la maison qui 
remarquèrent avec un malin sourire l'absence 
deGlaude et de Bruniquel, les deux rivaux écon- 
duits. Vers dix heures, il y "eut encore d'autres 
visites ; et je mentirais à la vérité en disant que 
M"« Lecerf, M"*« Patalin, et quelques autres 
curieuses eurent la discrétion de ne pas venir 
ce soir-là. 

On était naturellement porté à l'indulgence 
envers une femme si riche. L'indulgence devint 
de l'admiration quand on vit cette fameuse 
tante millionnaire. M"* Dubois était réellement 

b<îUe ; son teint éclatant ressortait aux lumières 

5 



Digitized by VjOOQ IC 



74 LE FILS DE CORALIS 

de même qu'un tableau de mattre bien placé 
dans son jour ; elle sentit son succès et s'en- 
hardit, ses magnifiques yeux verts étincelaient. 
Elle semblait heureuse d'être regardée, elle qui 
disait quelques heures auparavant à son neveu 
combien le monde TefiFrayait. Il n'y eut pas 
même une voix discordante au milieu de ce 
concert d'éloges chuchotes tout bas. Le rece- 
veur de l'enregistrement (le môme qui avait 
chanté Edith : A Elle !1!) déclara, avec un sou- 
pir profond, que cette femme t tenait de l'ange 
ou du démon. > Les receveurs de l'enregistre- 
ment qui font des vers en sont encore aux com- 
paraisons de 1830. Personne n'aurait cru vrai- 
ment qu'une soirée si bien commencée finirait 
mal; de fait, on ne pouvait prévoir l'incident 
fâcheux qui se produisit. 

M. de Bruniquel s'était promis de rester chez 
Im. Il souffrait, non dans son orgueil, mais dans 
son amour. En vérité, ceux-là sont bien mal 
épris qui mettent de la vanité dans leur pas- 
sion. Il aimait Edith, et se sentait malheureux 
k la.pensée qu'il la perdait pour toujours. Néan« 
moins, en y réfléchissant, il comprit qu'il ne pou- 
vait commettre pire maladresse que de se cacher. 
Le monde soupçonnait sans doute son amoi r 
pour Edith ; mais aucune preuve n'existait. Cette 
preuve, n'était-ce pas la donner que de sembler 
fuir la famille Godefroy ? Il fut partagé, toute la 
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journée durant, entre ces deux sentiments con- 
traires. Tantôt il décidait qu'il irait, tantôt qu'il 
n'irait pas. Le combat continua pendant une 
partie de la soirée ; enfin, vers dix heures, il 
s'habilla pour courir rue Corail. Il s'imaginait 
n'être qu'habile, et se démontrait à lui-même 
qu'il agissait ainsi pour dérouter les soupçons ; 
au fond, il ne résistait pas au désir de revoir 
encore ©elle qu'il aimait. 

Ce fut une entrée à sensation. Quand le va- 
let de chambre jeta le nom de M. de Bruniquel 
à la porte du salon, il y eut quelques petits 
chuchotements étouffés par la curiosité : 
quelle serait l'attitude du gentilhomme? Mais 
presque aussitôt on entendit un grand cri, et 
l'on vit Godefroy se précipiter. M"*^ Dubois ve- 
nait de se trouver mal ! 

Ces incidents produisent toujours des effets 
curieux à étudier. Les pareiîts ou les amis de la 
femme qui s'évanouit s'inquiètent, s'empres- 
sent et demandent du secours; celui-ci pro- 
pose des sels anglais, celui-là de l'eau fraîche ; 
les indifférents s'interrogent avec un intérêt 
simulé : t La pauvre femme ! Ou'est-ce qui lui 
arrive ?» ou bien cette phrase niaise : « Est-ce 
que ça la prend souvent ? t Enfin il y a les 
égoïstes <ce sont les plus nombreux), mau- 
gréant tout bas contre la personne qui a le 
J mauvais goût d'être malade et de troubler leur 
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plaisir. Ces égoïstes firent ce soir-là ce qu'ils 
' font toujours en pareil cas, ils s'empressèrent 
de s'esquiver. Trois ou quatre amis restèrent 
seuls. D'ailleurs, l'évanouissement de M™* Du- 
bois ne fut pas de longue durée ; elle revint 
bientôt à elle et s'excusa de son mieux. Elle 
s'était sentie subitement très-mal à l'aise, sans 
doute à cause de l'orage qui couvait. Ce ne se- 
rait rien ; elle avait eu tort de sortir après les 
fatigues de son voyage, et une nuit de repos 11 
remettrait mieux que tous les remèdes possibles. 
Godefroy voulait faire atteler pour la reconduire 
rue Ingres, elle refusa, alléguant au contraire le 
bien qu'elle retirerait de la marche. 

Quelqu'un assistait à cette scène comme 
frappé de stupeur : M. de Bruniquel. En appre- 
nant que la tante de Daniel se trouvait mal, il 
l'avait regardée, et le visage de cette femme lui 
rappelait la créature dont il parlait la veille à 
Césarine. Il existait une singulière ressemblance 
entre M"** Dubois et cette Coralie, la fille qui 
avait consommé sa ruine. Tout d'abord, il crut 
it un simple rapport entre deux physionomies 
distinctes, puis, quand elle prit la parole pour 
6' excuser, il s'émut en entendant cette voix 
dont le timbre d'or vibrait encore dans son sou- 
venir. Le gentilhomme croyait rêver. Il examina 
de nouveau et plus attentivement M™' Dubois 
pendant qu'elle faisait ses adieux à la famille 
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Godefroy ; c'était bien ce front bas de la courti- 
sane, ces mêmes lèvres rouges et sensuelles, ces 
mômes yeux verts si étranges. Il n'eût pas 
hésité à reconnaître aussitôt Coralie, bien qu'il 
l'eût quittée depuis douze ans, si la femm»? 
qu'il voyait en face de lui n'avait pas été brune. 
Coralie était blonde, de ce blond fauve, tirant 
sur le roux, qu'affectionnait Véronèse. Et com- 
ment admettre d'ailleurs qu'il pût y avoir le 
moindre rapport entre la tante du capitaine et 
une fille célèbre dans la galanterie parisienne ? 
Il salua M"** Dubois quand celle-ci se retira au 
bras de son neveu ; elle le regarda sans le moin- 
dre trouble et ne fit aucune attention à lui. 

Dès qu'elle eut disparu, chacun se mit à chan- 
ter ses louanges. Césarine devenait lyrique pour 
célébrer sa distinction ; Gôdefroy vantait son 
aménité, sa noble tendresse pour son neveu, 
Bonchamp l'élévation de son caractère. Il l'avait 
écoutée avec attention ; ce n'était certes pas une 
femme ordinaire. Ceux des amis qui demeu- 
raient firent chorus. Edith, elle, ne disait rien ; 
mais il était aisé de voir que sa future tante lui 
plaisait infiniment. 

La soirée ne pouvait plus se prolonger long- 
temps après un incident pareil. Les habitués du 
salon de la rue Corail se retirèrent les uns 
après les autres, non sans remarquer l'air 
préoccupé de Bruniquel. Celui-ci était plus que 
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préoccupé en effet. Des idées extraordinaires 
s'agitaient dans son cerveau. Au lieu de rentrer 
directement chez lui, il alluma un cigare et se 
promena le long des boulevards qui entourent 
la ville. Il ne pouvait chasser de son esprit la 
pensée de cette ressemblance. Si c'était une 
simple coïncidence, elle touchait au miracle. 
Était-il même possible que deux créatures hu- 
maines pussent être si pareilles Tune à Tautre ? 
Le visage et la voix lui rappelaient Coralie à s'y 
méprendre. Et cependant plus il réfléchissait, 
plus il devait croire à un caprice de la nature. 

D'abord, il était impossible, absolument im- 
possible, que Coralie eût un neveu aussi bien 
posé dans le monde; puis des quelques paroles 
dites chez M. Godefroy, il ressortait que l'on 
connaissait l'origine do M"^^ Dubois. C'était la 
veuve d'un industriel qui vivait retirée dans ses 
propriétés, au fond du Cantal. Il existait une 
autre preuve dont M. de Bruniquel pouvait seul 
apprécier l'importance : c'est que M"« Dubois 
paraissait plus jeune que ne l'était Coralie 
douze ans auparavant. On ne sait jamais bien 
au juste l'âge de ces héroïnes de la galanterie; 
elles ont tant d'intérêt à le cacher ! Cependant 
Coralie, à son idée, devait déjà dépasser de 
beaucoup la trentaine en 1863; elle aurait donc 
en 1875 au moins quarante-cinq ans, et M™* Du- 
bois paraissait trente-huit ans au plus. Il est 
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vrai que certaines femmes ont Fart de ne jamais 
vieillir. M. de Bruniquel évoqua tous les sou- 
venirs de sa vie d'autrefois ; son passé ressus- 
cita. Il revit la belle créature si puissamment 
séductrice dont il s'était naguère ardemment 
épris. Une liaison pleine de chocs et de se- 
cousses comme celle-là ne s'efface pas aisé- 
ment de la mémoire. Qu'il était loin le temps 
où la fiUë apparaissait presque nue, les épaules 
frissonnantes, dans une avant-scène, un soir de 
première représentation ! On citait les mots de 
Coralie. Plus d'une de seS' répliques était restée 
célèbre. Quel rapport pouvait-il exister entre la 
courtisane hardie, aux propos libres, aux lèvres 
rouges, à l'allure provocante, au rire endiablé, 
et cette fermière auvergnate ? Les yeux se res- 
semblaient, mais sans que ce fût le même 
regard; les visages étaient pareils, mais avec 
une expression différente; enfin Coralie était 
blonde, et la tante de Daniel était brune. 

La pensée de M. de Bruniquel fit un retour 
sur elle-même; il s'était consciencieusement 
prouvé que ses yeux s'abusaient, que son sou- 
venir se trompait, et voici que, semblable à un 
filet de lumière glissant par la fente d'une 
porte, une espérance lointaine entrait dans son 
cœur. Si cependant l'invraisemblable était vrai, 
si l'impossible était possible, — si Coralie et 
M""® Dubois n'étaient qu'une seule et môme 
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personne? L'intelligence de M. de Bruni quel 
veiiaît de plaider le pour; son désir allait 
plaider le contre. Il se mit à rétorquer logique- 
ment tous ses arguments les uns après les 
autres. D'abord, des cheveux blonds se chan- 
gent aisément en cheveux noirs. C'était même 
une preuve de plus établissant le déguisement 
cherché par la courtisane. Que M'"*' Dubois parût 
plus jeune que ne Teût été Coralie, cela s'expli- 
quait encore. La vie de ces malheureuses est un 
enfer : leurs années peuvent compter double, 
l'existence calme, paisible, menée pendant douze 
ans dans une retraite provinciale, refait rapide- 
ment une santé et donne une seconde jeunesse. 
II découlait aussi de ce raisonnement que Coralie 
s'était sans, doute modifiée de toutes les façons. 
Rien d'étonnant alors dans les discordances re- 
marquées par M. de Bruniquel.Le propos libre, l'al- 
lure provocante, le rire endiablé se perdent vite ; 
une campagnarde ne garde ni les mêmes goûts, 
ni les mêmes habitudes qu'une Parisienne. Tout 
s'enchaînait donc : Coralie a une sœur et un neveu; 
un beau jour, lassée, dégoûtée de Paris, elle 
réalise ses honteuses économies et se retire en 
famille, au fond de la province, pour y faire 
peau neuve. M. de Bruniquel se rappelait que, 
dans ce qu'on appelle le monde de la galanterie, 
Coralie passait pour riche. 
A mesure qu'il raisonnait en ce sens-là. la 
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gentilhomme découvrait des arguments nou- 
veaux. Le costume adopté par M"** Dubois ne 
pi cuvait-il pas son désir de dérouter un com- 
mencement de soupçon? Deux faits arguaient 
bien plus encore en faveur de cette thèse. Si Cora- 
lie avait su le retrouver à Montauban, certes, elle 
se serait bien gardée d*y paraître ; or douze ans 
auparavant, M. de Bruniquel s'appelait M. de 
Montjoye ; à supposer que M"** Dubois eût pris 
des renseignements sur les gens qu'elle rencon- 
trerait dans la maison Godefroy, elle n'aurait 
pas reconnu le nom de son ancien amant ; enfin, 
si elle s'était évanouie, une heure avant, à l'en- 
trée de Bruniquel, c'est que le passé se dressait 
subitement devant elle ; c'est que, lui, le rival 
éconduit, dirait au père d'Edith : — t Cette 
femme n'est pas M°*" Dubois ; elle s'appelle Co- 
ralie; c'est une fille qui a ramassé sa fortune 
dans la boue ; il lui a pris fantaisie de doter ri- 
chement son neveu, soit qu'elle veuille avoir 
une vraie famille bourgeoise et bien posée, soit 
qu'elle aime réellement le fils de sa sœur ! » Ce 
n'était plus seulement un file.t de clarté -qvi 
passait par la fente, mais bien un flot de \u *I 
mière ! | 

Une folle espérance entrait dans le cœur de 
Bruniquel. S'il ne se trompait pas, le mariage ^ 
d'Edith devenait impossible. Malgré la jalousie 

née de son amour, il était sûr que Daniel igno* 

5. 
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rait Torigine de sa fortune. Il tenait son rival 
pour un parfait galant homme. Mais qu'il etXtou 
non de l'honneur, il ne pouvait plus épouser 
M"* Godefroy. On ne donne pas sa fille au ne- 
veu riche d'une coquine fameuse telle que Go- 
ralie. Cela ne se discutait même pas ; Danieî 
renoncerait à sa fortune infâme qu'il n'en res- 
terait pas moins entaché. Donc on rompait le 
mariage. Il s'ensuivait un scandale; Edith 
compromise devenait « difficile à placer^ > 
comme on dit dans le trivial langage de cer- 
taines bonnes gens. M. de Bruniquel faisait sa 
demande, et il ne doutait pas qu'elle ne fût sur- 
le-champ agréée. 11 allait donc reconquérir 
Edith ! Le gentilhomme se raccrochait à ce bon- 
heur inattendu ; aimer ardemment une femme, 
la perdre et la retrouver, quel rêve ! 

Pour que ce rêve se réalisât, M. de Bruniquel 
devait tout d'abord être bien fixé sur l'i- 
dentité de M"« Dubois. Ce n'est pas tout de 
soupçonner, il faut encore prouver. Il voulut 
un moment partir pour Paris, afin d'y recueillir 
tous les renseignements nécessaires ; mais il 
réfléchit que mieux valait ne pas quitter la 
place. On n'a pas mené longtemps l'existence 
parisienne sans conserver après saretraite beau-^ 
coup d'amis sur le boulevard et dans les cercles. 
Il écrirait à l'un de ces amis pour savoir ce 
qu'était devenue Coralie. Si celle-ci n'habitait 
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plus Paris, il n'avait plus qu'à calculer si la dis- 
parition de Coralie du monde galant coïncidait 
avec Tarrivée de M"" Dubois en Auvergne. 

Cette résolution prise, M. de Bruniquel rentra 
chez lui, se coucha et s'endormit du sommeil 
du juste, le cœur apaisé et la conscience en 
repos. En somme, il remplissait un devoir en 
éclairant M. Godefroy sur la famille de son 
futur gendre ; tout galant homme en aurait fait 
autant. Il se trouvait, par surcroît, qu'il se ren- 
dait service à lui-même ; c'était un hasard heu- 
reux, voilà tout, et il eût été trop sot de ne pas 
en profiter. Il aurait averti M. Godefroy môme 
s'il n'avait pas été épris d'Edith ; à plus forte 
raison n'hésitait-il pas en servant à la fois les 
intérêts d'un ami et ceux de son amour. 

Pour inaugurer son nouveau plan de bataille, 
il demanda dès le lendemain des nouvelles de 
M"** Dubois en mettant sa carte rue Ingres. C'é- 
tait un acte de bon goût, qui ne pouvait pas 
étonner d'un homme tel que lui. Aussitôt après, 
il écrivit à l'un de ses anciens compagnons de 
plaisir, en le priant de lui apprendre, courrier 
par courrier, si Coralie habitait encore Paris; en 
tout cas si l'on savait ce qu'elle était devenue 
et à quelle époque remontait l'éclipsé de cet 
astre de la galanterie. En même temps, il en- 
voyait son domestique à Vic-sur-Cère avec 
ordre de se renseigner sur M"*' Dubois. Pui^ il 
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attendit, se promettant bien de rester coi pen- 
dant deux jours. 

Il lui en coûta beaucoup de ne pas voir Edith. 
Mais il ne voulait rien compromettre. Coralie, — 
si c'était elle, — pouvait espérer n'avoir pas été 
reconnue; il importait de la rassurer; 41 ne 
fallut rien moins que son anjour pour lui don- 
ner le courage de patienter. Vers le milieu de sa 
retraite volontaire, il reçut un petit mot de 
Godefroy Tinvitant à dtner pour le lendemain 
soir. Il calcula que lorsqu'il reverrait M"** Du- 
bois il serait fixé sur son compte. 

A mesure que l'heure appiochait où il recueil- 
lerait les renseignements sollicités, l'anxiété du 
gentilhomme devenait plus vive. Ses raisonne- 
ments lui semblaient subitement absurdes. 
Confondre la tante d'un homme comme le capi- 
taine Daniel avec une Goralie ! Son amour pour 
Edith régarait, et lui faisait voir, comme on dit, 
des étoiles en plein jour. Il se rappela un scan- 
dale dont Paris s'était beaucoup occupé, une 
quinzaine d'années auparavant : il s'agissait 
également d'une ressemblance extraordinaire* 
entre une drôlesse et une grande dame étran- 
gère. 

Le valet de chambre et la réponse de Paris 
arrivèrent presque en même temps. Le domes- 
tique ne rapportait qu'une date. M™* Dubois s'é- 
tait installée à Vic-sur-Cère au printemps de 
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1864. La lettre contenait pius de détails. Coralie 
disparaissait du monde galant peu de temps 
après sa rupture avec M. de Bruniquel, c'est-à- 
dire vers la fin de 1863. On se souvenait encore 
rue Drouot de la vente de son mobilier, qui pro- 
duisit une grosse somme : la fille gardait ses 
diamants et ses bijoux. Elle comptait, paraît-il» 
se retirer ^n Italie et s*y marier. Tant de viveurs 
ruinés sont de Ta vis de Vespasien sur Todeur 
de l'argent î qu'était-elle devenue depuis cett« 
époque ^ on ne savait; et, à vrai dire,' personne 
ne s'en pri occupait. Paris est le grand oublieux. 
Il parle peiidant deux ou trois jours de ceux qui 
•s'en vont; au bout d'une semaine il n'en est 
plus question. 

— C'est elle ! pensa M. de Bruniquel. 

En efi'eî, les deux dates concordaient bien 
ensemble, sauf l'écart de quelques mois entre 
le départ do Paris et l'arrivée à Vic-sur-Cère. 
he gentilhomme résolut de mettre son plan à 
exécution. M. Godefroy lui en fournissait 
l'occasion en l'invitant à dîner pour le soir 
même. M. de Bruniquel aurait le temps d'étu- 
dier le terrain et de dresser ses batteries en 
conséquence. 71 verrait les allures de M°" Du- 
bois ; il pourrait observer ses mouvements, sur- 
prendre peal-être uçi regard, un geste décelant 
l'angoisse de cette femme. Elle serait au sup- ^ 
plice sans doute; comment admettre qu'elle 
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assistât paisiblement à Fécroulement de toute» 
ses espérances? Décidément il ne se montrerait 
pas ce jour-là encore, afin de ne rencontrer 
r^nnemie qu*à rheure du combat. D'ailleurs il 
reprenait confiance. Edith serait à lui : Gode- 
froy veirait un sauveur en celui qui lui deman- 
derait sa fille, compromise par un scandale 
pareil. 

Tous les intimes de la maison Godefroy étaient 
reunis à ce dîner de la rue Corail. Dans quel- 
ques familles de Tancien Quercy, on soupe en- 
core assez tard. M. j de Bruniquel savait que 
telle était l'habitude de ses amis. Godefroy ne 
donnait pas, comme ses compatriotes, de ces 
repas de Gamache où défilent trente plats de 
toute espèce. Il estimait que ces grandes man- 
geailles sont insupportables et disait fréquem- 
ment : Œ Un vrai dîner est celui où Ton vient 
pour manger peu, mais bien ; — pour causer 
bien, mais beaucoup. » Lorsque M. de Bruni- 
quel entra dans le salon, presque tous les con- 
vives étaient au rendez-vous; dans un coin, 
près de la porte vitrée qui communiquait avec le 
'ardin, il aperçut M"*« Dubois dans son costume 
'accoutumé, bien que tous, hommes et femmes, 
eussent la tenue de soirée. Elle souriait. Le 
gentilhomme la salua; elle répondit par une 
gracieuse inclinaison de tête et se remit à cau- 
ser tranquillement avec M°** Patalin, sa voisine. 
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Il dit bonjour à tout le monde, expliquant sa 
retraite de deux jours par une indisposition su- 
bite; il feignait de ne pas s'occuper de 
M"* Dubois ; mais il ne la perdait pas de vue. II 
ne fallut rien moins que l'apparition d'Éditb 
pour Tarracher à son poste d'observateur 
acharné. 

Jamais elle n'avait étd plus jolie. Le bonheur 
éclatait dans ses yeux. Quelle admirable lé- 
gende, celle de la Galathée antique ! La jeune 
fille, dans sa chasteté première, ressemble à la 
statue taillée dans le marbre froid. Elle ne sait 
rien de la vie, riôn de la passion. Le cœur est 
assoupi, les sens sommeillent ; elle reste indiffé- 
rente, immobile et glacée comme Galathée ; l'a- 
mour vient et, d'un regard ou d'un baiser, ce 
Pygmalion anime la vierge et la statue. Depuis 
qu'elle aimait, Edith se sentait tout liutre. Le 
ciel lui paraissait plus bleu, l'air plus doux, l'ho- 
rizon plus large. Elle aurait voulu que tout le 
monde fût heureux comme elle, qui était si 
heureuse! Sa vie commençait du jour où e\\^ 
avait aimé. Elle gardait bien le souvenir d'une 
petite fille qui vivait avant cette heure bénie, 
mais il lui semblait que ce n'était pas^elle. Vo- 
lontiers elle eût dit ; — La pauvre ! qu'elle de- 
vait s'ennuyer ! — Elle ne regardait Daniel qu'avec 
une tendresse et une reconnaissance infinies. 
Jamais passion plus chaste ne fit battre le cœur 
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plus noble. Sa divine ignorance des choses con- 
, cevait Tamour sans le comprendre. Mais, pour 
elle, c'était un sentiment bien élevé, presque 
sublime, celui qui la troublait si délicieus^i- 
ment. 

M. de Bruniquel souffrit en la voyant ainsi ; il 
devinait la profondeur de cet amour d*Édith ; 
pour être métamorphosée ainsi, il fallait qu'elle 
adorât Daniel. Certes, il pourrait conquérir sa 
main ; il n'obtiendrait jamais son cœur. Un ins- 
tant il se demanda si par respect pour ce bon- 
heur radieux il ne se tairait pas ; puis l'idée lui 
vint de l'accouplement de cette vierge et de 
Coralie. S'il persista dans sa résolution, ce ne 
fut point par intérêt ; non, vraiment, il oublia 
une minute sa propre cause pour ne plus son- 
ger qu'au devoir dicté par sa conscience. Il est 
des situations dans la vie où l'on n'a pas le droit 
d'hésiter. Sa pensée se reporta sur M"*« Dubois, 
toujours aussi calme, aussi souriante. , 

— Et c'est elle, j'en jurerais, pensa-t-il, pen- 
dant qu'on gagnait la salle à, manger. Tout me 
le prouve d'ailleurs. Coralie est intelligente; elle 
a su habilement se transformer, voilà tout. 

Le hasard plaça M. de Bruniquel en face 
d'«îlle- Plusieurs fois leurs yeux se croisèrent, 
sans que le regard de M°»« Dubois trahît la moin- 
dre inquiétude. Elle ne paraissait ni troublée ni 
mêrae un peu gênée- L'habitude du nionde ne 
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donne pas une telle assurance : M. de BrunîqueJ 
se demanda si vraiment la tante de Daniel espé- 
rait n'être pas reconnue. 

Cependant une place restait vide; celle d»* 
Claude Mbrisseau. On était accoutumé aux 
inexactitudes de l'artiste, et Ton neprenailmême 
plus la peine de l'attendre. Il arriverait quand 
il arriverait, voilà tout : on ne s'occupait jamais 
de lui. Tous les convives étaient montés d'ail- 
leurs à ce diapason de gaîté où l'on ne songe 
plus qu'au plaisir immédiat . 

Un dîner bien servi, des mets excellents, une 
conversation alerte et vive, il n'est pas de plus 
fin régal pour des gens de bonne compagnie. 
M"** Dubois parlait, ni trop, ni trop peu : Bruni- 
quel l'écoutait avec un étonnement mêlé d'une 
réelle admiration. Quelle prodigieuse comé- 
dienne que cette femme! Et comme il fallait 
qu'elle fût habile et intelligente pour changer 
même son esprit ! M"** Dubois était spirituelle, 
on le voyait de reste, mais ainsi que doit l'être . 
une femme du monde. En vérité, elle ne rappe- 
lait guère par ce côté la Coralie hardie et licen- 
f cieuse qui vivait dans le souvenir de M. de Bru- 
' nîquel. Elle racontait quelques détails de sa vie 
d'Auvergne avec un certain bonheur d'expres- 
sion, quand la porte s'ouvrit, et Claude Moris- 
seau parut, dans toute sa gloire. 

— Je suis en retard? ce n'est pas de ma faute; 
àt viens de travailler en forêt 
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Claude n'était pas rhomme des cérémonies : it 
portait un petit costume gris-clair, à peine propre,, 
qui tranchait de bizarre façon sur les habits 
noirs et les robes décolletées. Cela produisit 
l'effet d'une fausse note dans un morceau bien 
orchestré. Il appelait ces manques de tenue, en 
son jargon d'atelier, t épafifrer le bourgeois. » 
Il eut lieu d'être content. Son entrée jeta le 
même froid qu'un courant d'air pénétrant par 
une porte ouverte. Une s'en aperçut même pas,: 
et alla très tranquillement s'asseoir à la placer 
vide. Son voisin, un bon bourgeois de Montau- 
ban, eut l'envie instinctive de s'écarter de lui 
comme d'un pestiféré. Heureusement la conver- 

y.-. ;.»j^ • 

sation devint presque aussitôt générale; on 
cessa de s'occuper de Claude, qui mourait de- 
faim et se hâtait de rattraper le temps perdu. 
Le dîner s'acheva sans que Bruniquel eût en- 
gagé les premières hostilités. M™' Dubois l'émer- 
veillait. Il n'aurait jamais cru que la possession 
de soi-même pût être aussi complète. 0ii'elle se- 
fût résignée à jouer la comédie pour dérouter les 
soupçons de son ennemi, il l'admettait; mais 
qu'elle soutînt son rôle si longtemps, avec un 
talent si ferme, c'était plus que surprenant. 
Peut-être voulait-il se donner une vraie jouis^ 
sance d'artiste en retardant ainsi l'heure^e l'at; 
taquc. Puis, il était nécessaire, pour dénçgsquer 
Coralie, qu'il dît certains mots, certaines phrase* 
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impossibles à prononcer devant une jeune fille. 
Mieux valait qu'Edith ne fût plus là. 

Les groupes se fonnèrent bientôt dans le sa- 
lon pendant qu'on servait le café. Daniel souf- 
frait de la contrainte imposée par tous ces étran* 
gers : il entraîna sa fiancée au jardin, laissant 
Claude Morisseau divaguer à son aifee. Soû mal- 
heureux voisin souffrait, lui aussi, comme Da- 
niel; mais non pour le même motif. Depuis le 
milieu du dtner, Fartiste entassait les unes sur 
les autres des théories tellement extravagantes 
que rinfortuné bourgeois sentait son cerveau 
éclater. Claude sautait de la peinture à la mu- 
sique avec une souplesse de gymnasiarque ; si 
bien que l'autre ne comprenait jamais s'il était 
question d'un opéra ou d'un tableau ! La fin du 
repas ne le déJivra point de ce supplice : Claude 
l'agrippa par le bouton de son habit et le retint 
prisonnier : 

— Voyez-vous, dit-il, j'ai dû renoncer pour 
un temp§, à la musique. Ce n'est pas de ma 
faute ! Mais on me volait mes idées à la douzaine 
(il tournait le bouton de l'habit). Par exemple, 
j'arrive chez Gounod, je joue une mélodie... et 
je la retrouve un mois après dans Gallia. La 
même chose pour Ambroise Thomas ou Félicien 
David. Des voleurs d'idées! oui, monsieur, des 
voleurs d'idées (et il tournait de plus en plus le 
pauvre bouton)! Seulement j'ai une force : ma 
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•îanté. Je les enterrerai tous, et vous aussi I 
Quel âge avez-vous? Quarante ans? mais oik. 
vous en donnerait cinquante-cinq : vous êtes 
fini, mon pauvre homme, tandis q^ie moil,. 
moi, je vivrai cent dix ans parce que je fais de 
rhydrothérapie; et à cent dix ans, je serai cé- 
lèbre! 

Parlait-il sérieusement T Certes. Était-il foof 
non pas. A force de vouloir prouver sa supério- 
rité aux autres, ce pauvre être, exaspéré par 
son échec dans la vie, en arrivait à se convaincre 
de son immense génie. Il ne parlait pas, il dé- 
crétait, pour la plus grande joie de quelques- 
uns, et notamment de Bonchamp, qui ne se las- 
sait jamais de le faire jaser. L'exposition de ses 
théories amena la fuite de la plupart des con- 
vives, qui se retirèrent dans un coin du salon. 
M"** Dubois, assise près de la porte vitrée, s'é- 
ventait doucement : Bruniquel guettait une oc- 
casion pour commencer la bataille. Elle lui fur 
offerte par Godefroy, qui proposa à la tante de 
Daniel de se promener dans le jardin. 

— Merci, dit-elle; même en été je crains Taii 
du soir. 

— C'est une sage prudence, répliqua Bruni* 
quel. Avec vos robes de gaze, mesdames, vous 
ne vous méfiez pas assez. Il est vrai que le Sei- 
f;neur Dieu vous a bâties bien plus solidem.ent 
que nous. J'ai vu des femmes décolletées ria- 
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quer vingt fois la mort en souriant ;- des femmes 
du monde, s'entend, car pour les autres il est 
des grâces d*état. 

— L'endurcissement du vice ! prononça gra 
vement Tantiquaire. 

— Oh ! le vice ne durcit pas la peau. J*ai connu 
pour ma part une demoiselle très jolie, qui, 
après un bal échevelé, se plongeait dans un bain 
d'eau glacée. Cette bonne Coralie ! Je Tai bien 
aimée ! 

Bruniquel la regardait en face. Elle ne fit pas 
un mouvement ; aucun geste ne trahit son émo- 
tioû;mais son œil vert s'éclaira d'une lueur 
fauve. Elle releva la tête comme le soldat à l'ap- 
proche de l'ennemi. Césarine parut en ce ma- 
ment, tenant Edith par le bras. 

— Tu auras le temps de te promener avec 
ton mari ;' tu peux bien quitter ton fiancé pen- 
dant un quart d'heure. J'ai besoin de toi pour 
servir le café. 

La jeune fille sourit à Daniel; cela signifiait : 
if Vous voyez, ce n'est pas moi qui vous quitte; 
mais on m'enlève. » Il s'assit auprès de sa 
'tante.' 

— Qu'est-ce que c'est que cette Coralie dont 
vous parliez, monsieur? demanda M"^ Dubois 
très -froidement. 

Le gentilhomme jeta un coup d'œil à droit» 
et à gauche; puis : 
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— M"* Edith n'est pas là, je peux continuer. 
Coralie a été l'une des grandes passions de ma 
vie. Oh! mon Dieu! je ne m'en cache point. 
Tout homme, à une heure donnée, peut faire 
et fera une bêtise. Elle appartenait à la grande 
famille des Manon Lescaut, mais des Manon 
Lescaut qui ont réussi. Ses mots défrayaient les 
petits journaux parisiens ; on décrivait ses toi- 
lettes; ses diamants étaient célèbres; en un 
mot, une cocotte. 

— Une courtisane, dit Godefroy; je préfère 
courtisane, c'est plus distingué. Et vous avez 
aimé une de ces filles-làî Gela m'étonne de 
votre part. 

— Je connais peu la vie de Paris, répliqua 
Daniel, mais je suis .de l'avis de M. Godefroy. 
L'amour est un sentiment divin' qui s'accommode 
mal des misères humaines ; qu'on ait un ca- 
price pour l'une de ces femmes, soit; mais de 
l'amour... je proteste. 

M"** Dubois pâlit. Elle cacha une seconde son 
visage derrière son éventail; quand elle le ferma, 
négligemment, la pâleur avait disparu : elle 
souriait. 

— Vous en parlez bien à votre aise, continua 
Bruniquel. On voit, capitaine, que vous n'avez 
jamais approché d'une de ces puissantes séduc- 
trices. Leur amour, c'est la robe de Nessus. J'en 
parle sciemment. J'ai adoré Coralie pendant 
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quatre mois, soit : quatre cent mille francs. 
L'énormité du chiffre stupéfia Godefroy; il se 
leva tout scandalisé : 

— Cent mille francs par mois ! Elle allait bien, 
la gaillarde] Mais que faisait-elle donc de votre 
argent? Des petits caiUoui? 

— Non pas : des rentes. 

— Des rentes? Je croyais qu'elles finissaient 
toutes à rhopital. 

— C'est le vieux jeu. Aujourd'hui les Coralies 
font fortune. Elles économisent pour Pavenir. 
Au besoin les fourmis emprunteraient de l'ar- 
gent à ces cigales corrigées par La Fontaine. Je 
l'es aimais mieux autrefois. Leur jeunesse dispa- 
rue, elles disparaissaient elles aussi. Aspasie 
deve'iiait!^ ouvreuse déloges^ et Laïs marchande 
des gyatfe saispns. Maintenant elles ont maison 
de/fflielêj;. maison dès champs, un compte cou- 
raSt'âi^ Banque et des actions de chemin de 
feFi »El|es vieillissent tout doucement sans se 
iDïesseï, 'et, lin beau jour, elles marient leur fils 
î)u'îeur neveu dans une bonne famille. 

M"*» Dubois écoutait avec une attention ar- 
dente. A demi soulevée, les lèvres frémissantes, 
«lie regardait M. de Bruniquel bien en face. Sa 
prudence accoutumée la trahissait. Elle oubliait 
son rôle. Ainsi qu'une actrice lassée, elle dépo- 
sât le masque menteur. La fille prête à la lutte 
reparaissait sous la bourgeoise apaisée. Bruni- 
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quel soutint sans se troubler Téclat de ce re- 
gard fulgurant. Après tout, il remplissait un de- 
voir de galant homme, car c'était bien Coralie, 
il en était sûr; elle venait d'ajouter une preuve 
de plus aux preuves qu'il possédait déjà. La vie 
a des cruautés implacables : ce fut Daniel qui 
porta le dernier coup. 

— Riches ou pauvres, elles n'en. finissent 
pas moins méprisées. N'est-il pas vrai, ma tante? 
Et je ne sais vraiment pas si elles méritent 
autre ' chose : mépris d'autant plus grand 
qu'elles l'ont plus audacieusement bravé. M. de 
Bruniquel a raison. Elles feraient mieux de dis- 
paraître en pleine jeunesse, laissant à quelques- 
uns le souvenir de leur beauté. L'expiation in- 
volontaire pourrait leur mériter le pardon; mais 
la courtisane vieille et riche... quelle honte et 
quel dégoût ! 

C'en était trop. Le visage de M™« Dubois trahit 
une douleur atroce. La figure livide, les traits 
décomposés, les yeux hagards, elle épouvanta 
Césarine. 

— Vous souffrez, chère madame? demanda* 
t-elle. 

— Moi! 

Douleur, haine, colère, désespoir, audace r 
elle mit tout en ce mot, dernier défi jeté par 
elle à celui qui la condamnait à un tel sup- 
plice. Elle aurait peut-être suppo/té la prolon» 
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gation de son épreuve épouvantable ; mais elle 
pliait sous Tanathème lancé par Têtre qu'elle 
adorait. Il était impossible que ce drame intime 
ne fût pas soupçonné. Chaque coup porté bles- 
sait trop profondément. Heureusement un inci- 
dent détourna tout à coup Tattention. Assis au 
piano, Claude attaquait les premières notes de 
la Damnation de Faust, Tune des plus merveil- 
leuses pages musicales qui existent : Berlioz 
s'est inspiré du fameux hymne, la Marche hon- 
groise. D'abord un appel de trompettes aigu et 
prolongé : puis soudain un chant joyeux et 
martial, répété deux fois, soutenu par des mo- 
dulations qui montent, descendent, et. remon- 
tent, pour aboutir au môme chant triom- 
phal et guerrier qui reparaît sous toutes ses 
formes. Cependant les trompettes deviennent 
plus graves; l'esprit de l'auditeur conçoit le 
décor du drame : une vaste plaine couverte de 
neige, bordée de forêts sombres et désolées par 
l'âpre hiver. La colonne des patriotes s'avance ; 
les pas deviennent plus sonores ; la sainte émo- 
tion croît dans ces cœurs résolus; les plus 
jeunes se mettent à parler gaîment de la ba- 
taille prochaine. Les commandements des chefs 
volent de rang en rang, et les mots d'ordre 
s'échangent; piiîs, à travers ces bruissements 
tantôt tristes, tantôt joyeux, le chant primitif 
se môle sur un mode plus doux. C'est alors 
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qu'éclatent les notes sinistres, au loin le canon 
tonne ; pour la quatrième fois, le même chaat 
recommence, cette fois cuivré, grimaçant, af- 
folé, au milieu d'une marée montante de 
8on« qui se mêlent, s'enchevêtrent et réson- 
nent, perdus dans des roulements de tambours, 
comme des sanglots dans des éclats de rire. 

Tous écoutaient. Seule, Coralie n'entendait 
que sa pensée. Deux fois elle se tourna du côté 
de Bruniquel; deux fois elle hésita. Enfin[ fris- 
sonnante, les yeux pleins d'éclairs, elle se pea-* 
cha vers lui, et, d'une voix brève : 

— Ce soir.., chez toi! dit-eUe. 
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IV 



J'ai ouï dire cpi'iin chat poursuivant une 
souris fut bien étonné de voir la souris s'arrê- 
ter, et lui donner chasse. M. de Bruniquel res- 
semblait au chat. Non-seulement Coralie ne 
battait pas en retraite, ' mais elle se disposait à 
engager la lutte. Et quelle lutte ! Il était encore 
ébloui par le regard de cette femme. Celle-là 
ne se laisserait pas vaincre facilement qui re- 
dressait si hardiment la tête. « — Ce soir, chez 
toi... » Elle viendrait provocante et séductrice 
comme autrefois. D'un seul regard, Coralie ré- 
-''veillait tous les souvenirs de leur liaison pleine 
d'orages. 

Pendant que M. de Bruniquel pensait à cette 
étrange situation, Coralie retournait rue Ingres 
avec Daniel. Le jeune homme aurait été épou- 
vanté s'il eût pu voir le visage de sa tante : il 
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exprimait rabattement et Tangoisse. Elle refusa 
le bras de son neveu, craignant qu'il ne le sentit 
trembler. Elle marchait silencieuse, le front 
courbé, répondant distraitement aux paroles 
de Daniel. 

— Est-ce que tu es souffrante? demanda-t-il 
inquiet. 

— Non... noii... ne te tourmente pas, un peu 
de fatigue. 

— Je suis bien heureux, et c'est à toi que je 
le dois. Quelle bonne chose que la vie ! Aimer et 
être aimé ! Je réalise ce rêve. Tu ne nous quit- 
teras plus,. n'est-ce pas ? 

Ces paroles torturaient Coralie, et il lui fallait 
cacher sa souffrance, retenir ses larmes, sourire 
à Daniel ; enfin on arriva rue Ingres. 

— Je suis brisée et je monte dans ma cham- 
bre, dit-elle pendant qu'il l'embrassait. 

Daniel l'accompagna jusqu'à la porte, toujours 
gai, toujours joyeux, prolongeant à son insu le 
supplice de cette malheureuse. Enfin, elle était 
seule ! Elle se laissa tomber sur un fauteuil, et 
songea. Bruniquel était son ennemi : d'un mot, 
il pouvait tout perdre. Elle ne s'occupait pas 
d'elle ; peu lui importait en vérité qu'on sût à 
Montauban que M°*« Dubois s'appelait Coralie. 
Elle ne pensait qu'à Daniel, à Daniel dont le ma- 
riage serait rompu si Bruquinel parlait. Elle 
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n'hésitait plus et livrerait bataille le soir même. 
Mais dft quelle manière ? 

Coralie était la fille d'un. petit négociant de 
Thiers dans le Puy-de-Dôme. Il fit faillite et se 
tua lorsqu'elle avait quinze ans. Sa veuve réunit 
quelques billets de mille francs, et vint à Paris 
avec son enfant, à Paris oîi toutes les épaves 
échouent. Elle y mourut de chagrin au bout de 
, deux mois. Que pouvait devenir la jeune fille, 
livrée à elle-même, n'ayant ni parents ni ar- 
gent ? Le monde de la galanterie se recrute de 
plusieurs façons : il né contient pas seulement 
celles que la débauche, les convoitises malsai- 
nes, les séductions du luxe ont conduites si 
bas ; on y trouve aussi des créatures viciées 
plutôt que vicieuses, ayant cédé moins au mal 
qu'aux circonstances. C'était l'histoire de Co- 
ralie. 

Elle avait "reçu une certaine éducation; avec 
l'instruction convenue des pensionnats de qua- 
■ trième ordre, elle en savait trop pour descendre, 
pas assez pour monter. Elle ne connaissait pas . 
de métier. En apprendre un? Il fallait du temps, • 
et le temps c'est l'obstacle insurmontable quand 
on n'a pas de quoi vivre. En pareille occurrence, 
neuf fois sur dix une jeune fille tournera mal. 
J'estime- que ces malheureuses méritent sinon 
' moins de blâme, peut-être plus de pitié. 

J'admire celles qui résistent et restent pures, 
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je plains celles qui tombent, surtout lorsque, 
semblables à Coralie, elles peuvent mesurer la 
profondeur de la chute. Elle eut des espérances 
de salut et des nausées de dégoût ; elle passa 
par toutes les phases des vies de hasard, jus- 
qu'au jour où elle fit la fortune banale de quel- 
ques-unes des catins d'aujourd'hui. Elle était 
belle, intelligente, à peu près instruite, troia 
qualités rares parmi ces créatures ; c'était suffi- 
sant. Si peu de gens sout capables de gratter le 
vernis pour voir ce qu'il y a dessous ! C'est 
presque une curiosité qu'une fille comme elle,, 
causant bien et sachant qu'Henri III n'est pa& 
le père d'Henri IV. Un banquier la remarqua et 
la lança, comme on dit. Elle avait dix-sept 
abs. 

Son esprit vieillit vite; elle comprit qu'on l'es- 
timait d'autant plus que son amant était plus 
riche. A force de voir les hommes plats devant 
elle, elle méprisa l'Homme. Ne rencontrait- elle, 
pas souvent des fils volant les diamants de leur • 
mère pour les lui apporter, ou des maris man- 
geant impudemment avec elle la dot de leurs 
femmes! Comment la gangrène morale n'eût- 
pas rongé ce cœur ? Depuis la première heure, 
elle assistait au spectacle du vice souriant et 
triomphant. Elle devint âpre et capricieuse ; sa 
nature ardente à la fois et concentrée perdit 
complètepent la notion du juste et de l'injuste. 
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Elle afficha un luxe inouï, dépensant des som- 
me folles sans compter. Elle causa deux ou 
trois scandales qui firent assez de bruit pour 
que sa réputation augmentât d'autant. Les pe- 
tits journaux s'occupèrent d'elle ; un très haut 
et très officiel personnage désira la connaître ; 
elle fut une puissance parmi les désœuvrés, les 
corrompus et les imbéciles, trois sortes de gens 
qui se ressemblent ; on redouta ses mots à 
remporte-pièce et ses insolences calculées. 
Pourtant, de même qu'elle se distinguait des 
autres par des qualités d'esprit, elle éprouva 
aussi des sentiments que ses pareilles ignorent : 
elle eut parfois des indignations et des ré- 
voltes. 

Après deux ans de cette splendeur, Coralie 
disparut un beau jour au grand ébahissement 
de ses adorateurs, et pendant quelques mois 
on n'entendit plus parler d'elle. Le bruit courut 
qu'elle s'était énamourée d'un chanteur célèbre, 
et que tous les deux se cachaient dans un coin 
de la Savoie. Elle revint à l'improviste, comme 
elle était partie, sans daigner donner une expli- 
cation, se contentant de sourire aux questions 
qu'on lui adressa. Elle reprit sa même existence 
perdue. De vingt à vingt-cinq ans, elle continua I 
d'être la fille « folle de son corps » dont parle 
l'Écriture. Brusquement, après une courte ab- 
sence qu'elle fit alors, on remarqua que son 
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caractère se modifiait; il y avait en elle comme 
une sorte d'apaisement ; elle eut des tristesses 
qu'on ne lui connaissait pas, suivies de gaité? 
nerveuses et forcées. 

En même temps son train de vie changea. 
Tout en restant à la mode, elle cessa de jeter 
l'argent par les fenêtres. Cette nouvelle exis- 
tence dura dix ans. C'est alors qu'elle rencontra 
M. de Bruniquel. Il lui plut non à cause de sa 
fortune, mais par son esprit. Enfin, elle trouvait 
donc un homme qui essayait de se faire aimer 
d'elle, au lieu de vouloir l'acheter comme les 
autres ! Ce fut peut-être l'un des rares senti- 
ments sincères de cette femme. Cette courte 
liaison fut traversée de violences peu com- 
munes. Après trois semaines de passion, Co- 
ïalie se lassa; son caprice n'existait déjà plus 
que Bruniquel l'aimait autant qu'au premier 
jour. Elle mesura combien il lui serait difficile 
de rompre avec lui ; plusieurs fois elle le re- 
buta : il revint toujours plus soumis, tendant 
. lâchement le cou à ce joug indigne, se ruinant 
' pour la conserver plus longtemps. Un soir, elle 
lui interdit sa porte. Entraîné par sa passion, 
Bruniquel essuya de tous les moyens que lui 
suggérait sa folie. Elle ne voulut pas le revoir. 
D'ailleurs, peu après, elle vendit son hôtel, sa 
maison de campagne, son mobilier, et s'éclipsa, 
celte fois pour ne plus reparaître. 
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Et voilà qu'au bout de douze ans elle retrou- 
vait M. de Bruniquel! Le même homme dont elle 
n'avait pas eu pitié disposait du sort de Daniel, 
du seul être qu'elle aimât au monde! Coralie 
attendit que tout bruit se fût éteint dans la 
maison. Elle s'enveloppa la tête et les épaules 
de sa mante brune et descendit lentement l'es- 
calier. Si on l'entendait? Si on la surpreaait sor- 
tant furtivement à cette heure de nuit? Elle 
allait défendre le bonheui de Daniel, et elle 
tremblait comme si elle eût commis une vilaine 
action. Elle se rappela tout à coup qu'au fond 
du jardin une petite porte donnait sur une rue 
latérale. Elle se glissa entre les arbres ; dès 
qu'elle fut à quelques pas de la maison, elle se 
mit à courir. Enfin, elle était dehors. Quel che- 
min prendre? Elle ne connaissait pas la ville; 
elle savait seulement que le gentilhomme de- 
meurait près de là. Elle s'orienta tant bien que 
mal, s'égarant, revenant sur ses pas, cherchant 
le nom de la rue, n'osant interroger les rares 
passants qui rentraient chez eux. Et pendant 
qu'elle frôlait les murs, inquiète, nerveuse, an- 
goissée, mille pensées confuses s'agitaient dans 
son cerveau. Que dirait -elle? Comment s'y 
prendrait-elle ? Une idée fixe la hantait : sauver 
Daniel ; mais comment obtenir que M. de Bru- 
niquel se tût ? 

L'esprit humain est fait de contrastes. Depui» 
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douze ans cette fe-mme, à la suite d'un événe- 
ment ignoré de tous, menait l'existence calme 
et apaisée d'une bourgeoise ; elle n'était certes 
plifcs la même créature qu'autrefois, et cepen- 
dant il lui venait en tête des idées comme elle 
en aurait eu lorsqu'elle était en pleine boue. 
Le vice est incurable : c'est une plaie qui se 
rouvre toujours; aux heures critiques, l'être 
qui a vécu dans le mal a recours au mal, même 
pour faire le bien. Bruniquel l'avait adorée : 
elle était aussi belle qu'autrefois, si elle essayait 
de le séduire? Puis elle repoussait cette pensée* 
là comme indigne. Elle sentait vaguement qu'on 
ne défend pas un homme d'honneur avec les 
armes d'une Coralie. Mais alors, que faire ? Im- 
plorer ? Et s'il restait insensible ? Menacer ? De 
quelle manière ? Elle se voyait bien réellement 
sans force dans ce combat qui allait commencer. 
Tantôt elle perdait la tête, cherchant vainement 
' une branche oîi se raccrocher ; tantôt, avec sa 
nature passionnée, elle concevait des moyens 
de lutte extrêmes, sans se douter qu'à cette 
même heure Bruniquel était aussi troublé 
qu'elle. 

En sortant de la maison Godefroy, la première 
question qu'il s'adressa fut celle-ci : « — Quel 
intérêt Coralie a-t-elle à marier son neveu avec 
Edith? » En cherchant, il n'en trouvait qu'un •. 
J'affection qu'elle éprouvait pour Daniel, son 
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désir qu'il fût heureux; mais cela n'expliquait 
point pourquoi elle tenait tant à ce mariage. 
Daniel n'était que son neveu ; elle Taimait donc 
bien passionnément ! Au fond du cœur de Bru- 
niquel couvait une curiosité inquiète ; il savait 
Coralie ardente, impérieuse avec des retours de 
douceur. Quelle serait son altitude? Par quelles 
paroles entamerait-elle l'entretien? Si l'aven- 
ture conservait encore des parties mystérieuses, ^ 
du moins, il sentait que l'avantage était pour 
lui. Ne tenait-il pas Coralie par son secret? 

Dès qu'il fut rentré, il congédia son valet de 
chambre ; il voulait avec raison que rien ne dé- 
rangeât cette entrevue. Après une heure d'at- 
tente, quand il croyait déjà qu'elle ne viendrait 
plus, il entendit sonner à la porte. C'était bien 
elle, pâle, émue, frémissante. Comme elle res- 
semblait peu à l'altière créature d'autrefois, 
cette femme qui entrait craintivement chez lui ! 
Il la guida dans son salon, largement éclairé 
par deux lampes, comme si, n'ayant lui-même 
rien à cacher, il voulait que la figure de Coralie 
fût en pleine lumière et ne lui déguisât rien. 

Elle s'assit, regardant Bruniquel avec un 
effroi visible; leur silence réciproque les gê- 
nait ; cependant ni l'un ni l'autre ne trouvait de 
paroles. Enfin, quand elle se sentit plus calme, 
elle dit, très-émue r 

— Comme je suis heureuse de te voir / 
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Quand tu es arrivé l'autre soir, je me suis 
évanouie ; c'est que le passé dont je suis si loin 
ressuscitait soudainement en toi. Nou» 
nous sommes si ardemment aimés ! J'ai revu 
Paris, mon hôtel des Cliamps-Élysées où nous 
passions tant d'heures de joie ! Je me suis sou- 
venue des moindres détails ; tu les as ou- 
bliés, toi! Dans ma solitude, notre amour a 
été ma consolation ; de ma vie de désordres, û 
me restait un sentiment vrai, sincère, profond. 
C'était comme un point lumineux dans un ciel 
sombre. Je me demandais souvent ce que tu 
étais devenu ; j'aurais voulu te rencontrer, 
désir bien naturel, puisque c'est à cause de 
toi que j'ai renoncé au monde et que je me 
suis enfermée dans un désert. Il m'avait fallu 
tant de courage pour te quitter ! Mais tu 
te rappelés mes cruautés, et tu ne com- 
prends pas! N'as-tu donc pas deviné que 
je voulais te sauver de la ruine ? J'ai souffert 
autant que toi de notre rupture, mais sans ' 
cela tu étais perdu. J'ai accepté le sacrifice 
quoi qu'il m'en coûtât ! Du moins n'ai-je pas 
voulu rester là où nous nous étions connus. On 
A dû te le dire, j'ai quitté Paris presque aus- 
sitôt, et me suis condamnée à vivre comme une 
paysanne, emportant ton souvenir en moi. 
Comment ai-je eu tant d'énergie? Je ne sais. 
J'étais soutenue peut-être par la douloureuse 



Digitized by VjOOQ IC 



LE FILS DE GORALIE 109 

fierté de ma bonne action, puisque j'avais arrêté 
sur la pente fatale le seul homme que j'eusse 
aimé! 

J'imagine que la femme de Loth fut moins 
étonnée d'être métamorphosée en statue de sel 
que Bruniquel d'entendre un pareil discours. 
Coralie parlait avec un art si admirable qu'il 
crut un moment à sa sincérité. Comme elle sa- 
vait grouper tous les arguments nécessaires ! Sa 
mante brune était tombée ; sous la lueur accu- 
sée des lampes, elle lui apparaissait comme 
une créature nouvelle qu'il ne connaissait pas 
encore. Coralie aussi belle, aussi désirable que 
naguère, et si changée qu'elle avait dans la voix 
comme une douceur attristée ! Il y eut un temps 
d'arrêt dans la résolution de Bruniquel, mais 
les hommes tels que lui connaissent trop la vie 
pour se laisser prendre du premier coup : d'ail- 
leurs elle se perdit elle-même. Il vit remuer au 
fond des yeux de cette femme je ne sais quelle 
curiosité anxieuse; il se sentit guetté; cela 
suffit pour le rappeler à la réalité de la situation. 
Il prit une chaise, s'assit tranquillement près 
d'elle, et d'un ton ironique oîi perçait une 
vague admiration : 

— Quelle merveilleuse comédienne tu fais I 
Elle se dressa brusquement, ses yeux étince- 

lèrent. 

— C'est vrai, j'ai joué la comédie ; mal, à ce 
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qu'il parait, puisque je ne vous ai pas trompé. 
Que voutez-votts? je tieas 4 ce que vous ne 
divulguiez pas mon secret : je m'y suis prise 
comme j'ai pu. . 

Il la regarda bien ^i face. Cioralie était très 
pâle, mais résolue; il devina qu'elle s'armait de 
toute son énergie pour la lutte; elle continua 
sur le même ton : 

— Soyons brefs : la situaticm est bien nette. 
Tous êtes le rival de Daniel ; si vous racontez 
mon passé, son mariage est rompu, et il ne sup- 
porterait pas ce coup. Donc rien ne me coûtem 
pour vous écarter de son chemin. 

L'j^reté qu'elle mit dans ces paroles frappa 
Bniniquel; il sourit d'u&e façon un peu cail- 
Ituse : 

— Tu l'aimes donc bien, ton neveu? 
Coralie eut un mouvement superbe; ses yeux 

«'allumèrent et d'une voix vibrante, elle poussa 
ûe cri pasâonAé : 

— Si je l'aime! 

Ce fat assez. Bnmiquel oomprit. Son sourire 
s'éteignit ; il se leva, fil quelques pas dans le 
«alon avec une gène visible, et très-bas il dit : 

— Je vous demande pardon... le n'avais pas 
deviné qu'il était tuÉre fils. 

fl ne la tutoyait plus. Un vague sentiment de 
déférence naissait en lui, car il mesurait soudai- 
nement l'intérêt de Coralie à conclure ce ma 
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nage. C'était une mère qui voulait que son fils 
fût heureux. Il ne pouvait pas s'y tromper. Le 
visage de la courtisane exprimait une résolution 
douloureuse, mais implacable. Il sentit que 
tette femmB lutterait jusqu'à la fin, qu'elle ne 
se laisserait abattre ou décourager par rien. 

Elle était debout, les bras croisés; elle reprit 
avec force : 

— Oui, Daniel est mon fils 1 Son bonheur est 
entre vos mains : je ne vous laisserai pas le 
briser, dussé-je me supprimer pour que mon 
enfant ait la route libre. Je suis une misérable; 
soit. Nous sommes des drôlesses, nous autresi^ 
c'est convenu. On nous écrase sans pitié dès 
que nous ne sommes plus une machine à plai- 
sir; mais mon fils est un homme d'honneur, 
lui ! Je ne veux pas qu'il souffre. 

' — Malheureusement il est millionnaire, et ce 
n'est pas moi qui vous apprendrai d'où sort 
cette fortune. 

— Scrupules d'amoureux éconduit! Daniel 
écarté, vous n'avez plus de rival. 

Phrases et ripostes étaient lancées vigoureu- 
sement. Coralie ne se contentait plus de se dé- 
fendre : elle attaquait. Bruniquel répliqua asseï 
froidement : 

— Écoutez-moi avec calme; vous me con» 
naissez, donc vous savez que je suis un galan*. 
homme, incapable de céder à un sentiment 
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malhonnête. Certes, je n*ai jamais fait grand' 
chose de bon : du moins n'ai-je à me reprocher 
aucune mauvaise action. Ma vie a été. celle des 
oisifs de tous les temps, qui gaspillent bêtement 
leur jeunesse et leur santé. Il est possible que 
le sens moral se perde à la longue dans cette 
palère ; cependant il m*en reste assez pour ne 
fças vouloir qu'une honnête fille achète des dia- 
mants et roule carrosse avec de Targent gagné 
de certaine façon ! 

Elle garda la tête haute, comme si les paroles 
brutales de Bniniquel ne Tatteignaient pas. A 
son arrivée, elle ne savait trop comment elle s'y 
prendrait pour combattre cet ennemi inattendu. 
D'instinct sa première tentative avait été la sé- 
duction; ayant échoué, elle essayait de payer' 
d'audace, espérant intimider le rival de son fils. 
Elle s'écria presque insolemment : 

— Je comprends ! Il vaut mieux que cette 
honnête fille épouse un gentilhomme ruiné, 
n'est-il pas vrai ? 

— Il vaut mieux qu'elle épouse le premier 
venu que le fils de Coralie ! Un ouvrier vivant 
du travail de ses mains serait encore un parti 
plus sortable et moins indigne d'elle ! 

Il s'arrêta, comme regrettant cette sortie vio- 
lente. Il voyait Coralie frémir sous son regard. 
U savait cette femme orgueilleuse ; il se rendait 
compte de la double blessure qu'il faisait à son 
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amour-propre et à son cœur. En somme, elle 
souffrait. Par pitié, il ne voulut pas prolonger 
une scène lancée en pleine brutalité. Il dit d'une 
voix plus douce : 

— Vous avez tort, je vous le jure, de me trai- 
ter en ennemi. J'ai pu vous parler tout d'abord 
sur un ton mal poli; j'ai changé quand j'ai su 
que vous étiez une mère qui défendait le bonheur 
de son enfant. Soyez convaincue que je suis di- 
rigé par ma conscience, non par mon intérêt. 
Vous en doutez? A votre aise. J'ai le sentiment 
que je remplis un devoir, et cela me suffit, je 
l'avoue, car je me contente de ma propre estime ; 
aussi pourrai -je prévenir M. Godefroy sans me 
reprocher rien. 

Coralie eut un éblouissement : 

— Vous lui raconteriez!... 

— La vérité tout entière ! 

Elle retomba assise sur son fauteuil. Éner- 
gie, audace, disparaissaient. Elle se voyait net- 
tement en face de cette réalité : le mariage de 
son fils rompu, malgré la démarche qu'elle ten- 
tait, malgré ses efforts. Oh! elle ne jouait plus 
la comédie. Sa douleur vivait. Son visage pâle 
avait des tressaillements nerveux : Bruniquel se 
sentît ému ; de nouveau il se reprocha sa du- 
reté. Après tout, cette courtisane était une mère; 
la courtisane méritait le mépris, la mère la pi- 
tié. Un galant homme ne chasse jamais bien 
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complètement le souvenir d'un amour défunt 
Coralie ne vit pas qne son désespoir remuait k 
gentilhomme ; elle ne pensait plus ni à guetter 
son ennemi ni à ruser avec lui. Elle était sincère 
puisqu'elle souffrait. Elle murmura, comme se 
parlant à elle-même : 

— Daniel en mourra. 
Bruniquel hocha la tête : 

— On ne meurt pas d'amour. 

Coralie retenait en vain ses larmes. Sa- 
douleur triomphait. Elle dit d'une voix sup- 
pliante : 

— Vous ne le connaissez pas : il en mourra ! 
Vous ne savez pas quelle tendresse, quelle pas- 
sion, couvent dans cette âme robuste. Il ne vit 
que pour elle, que par elle. Depuis deux mois, 
j'ai mesuré la puissance de son amour. Il a rêvé 
ce bonheur, il y touche; si on le lui arrache... 

Elle s'arrêta : les pleurs l'étouffaient; après 
une minute de silence : 

— Écoutez, je ne suis pas intéressante, moi, 
je le sais bien. Je suis une femme perdue, ma 
vie est pleine de hontes ; je ne vous parlerai 
donc pas de ce que je souffre, ce n'est que juste. 
Mais Daniel! qu*a-t-il fait de mal? A-t-il commis 
une seule faute qui mérite un châtiment ? C'est 
un homme d'honneur. Il a dans le cœur toutes les 
noblesses, toutes les hauteurs, toutes les loyautés 
que je n'ai jamais connues. Le .hasard a greffé sa 
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vertu sur mon vice, on Festime et cm ï**ime, B 
s'est conquis une large place au wùMi ; pendant 
la guerre il a été un béros^ il a donc bien gagné 
le droit d'être heureux* Pourquoi briser sa vie? 
pourquoi te désespérer? Je vous en supplia» 
ayez pitié de lui ! Moi, je ferai ce que vous or- 
donnerez ; je disparaîtrai^ s'il le faut; Edith na 
me verra plus, la courtisane ne salira pas la 
vierge. Vous ne me répondez rien? Vous êtea 
trop cruel! Vous voyez pourtant combien je 
souffre! 

Bruniquel se promenait de long en large, im- 
pressionné par cette douleur sincère. Cetta 
femme qui sanglotait devant lui le bouleversait : 
tl oubliait la créature perdue enrichie par la 
honte, il oubliait même que jadis elle n*avaj& 
pas eu pitié de ses larmes; il ne voyait plus que 
la mère. Après tout, elle disait vrai en un point : 
Daniel était irresponsable. Le gentilhomme lut- 
tait contre des sentiments opposés ; il craignait 
de céder à Tintérôt : son amour pour Edith pou- 
vait, sans qu'il s'en doutât, lui dicter un acto 
peu généreux; les consciences loyales sont tou- 
jours chatouilleuses. Coralie se calmait lentement 
l'énergie de sa nature reprenait le dessus après 
eet accablement momentané : 

— Vous feriez un acte héroïque ! continuâ- 
t-elle. Pouvoir perdre son rival, et le sauver... 
Les hommes tels que vous sont seuls capables 
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d'un pareil sacrifice. Je vous ai menti, j'ai essayé 
de vous tromper, j*ai joué une comédie infâme ; 
voulez- vous que je m'humilie?... Je me mets à 
vos pieds... Vous craignez que je ne tienne pas 
mes promesses? Jurez-moi de ne rien dire... et 
je me tue ! 

Elle parlait d'une façon saccadée ; elle s'était 
jetée à genoux, pleurant, suppliant.Bruniquel la 
releva. Il souffrait réellement de cette souffrance. 

— Vous tuer!... C'est dans les romans que la 
mort arrange tout. Dans la vie, ce n'est pas un 
dénoûment ; ce n'est qu'un incident. Franche- 
ment je vous plains ; vous m'avez ému-, et puis 
je suis le rival de votre fils. Je sais bien qu'en 
avertissant la famille Godefroy, je remplis un 
devoir, mais j'ai beau me raisonner, je suis un 
peu mécontent de moi. 

Coralie jeta un cri de joie; elle saisit vive- 
ment la main de Bruniquel : s'il n'avait résisté, 
elle l'eût embrassé ! Il ne lui promettait rien, 
mais elle le sentait ébranlé. 

— Que puis-je faire pour vous? dit-il douce- 
ment. 

— Garderie silence! 

— Je n'en ai pas le droit. 

— Que reprochez-vous à mon fils? 

— Eh! vous le savez bien! 

La phrase l'atteignit en plein cœur et lui ar- 
racha un sanglot. 
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— Vous lui reprochez d'être mon fils..., ce 
n^est pourtant pas sa faute! 

— Ah ! s'il était pauvre! 

— Oui,... oui, je comprends. Vous ne voulez 
pas qu'il apporte en dot les amours de Coralie? 
Je ne pensais pas à cela! C'est naturel : com- 
ment pourrais-je avoir le sentiment de ce qui 
est honnête? Et cependant je me révolte à cette 
idée que ma honte rejaillirait sur lui. Il me sem- 
blait que tout son honneur suffisait à racheter 
toute mon infamie... Je vous en supplie, aidez- 
moi à chercher, à trouver quelque chose. 

— C'est bientôt dit. On ne sort pas facilement 
d'une pareille impasse. Répondez-moi en toute 
franchise : Daniel se croit votre neveu? 

— Oui. J'ai entassé les mensonges : je lui ai 
raconté que notre famille était riche et que j'a- 
vais géré sa fortune; j'ai inventé un roman, je 
lui ai montré de fausses lettres, de faux témoi- 
gnages. J'aurais fait pis, s'il l'avait fallu : il m'a 
cru, étant un honnête homme. 

— Eh bien, le seul conseil que je puisse vous 
donner, c'est de lui révéler tout. Avouez-lui que 
vous êtes sa mère, il souffrira beaucoup en ap- 
prenant la vérité ; mais il comprendra que ce 
mariage est impossible, il se retirera de lui- 
même, il n'y aura pas de scandale, et l'on igno- 
rera toujours que M"* Dubois s'est appelée Co- 
ralie. 

7. 
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Elle écontaît avec stupeur, se demandant si 
Bruniquel parlait sérieusement. 

— Que j'aille lui avouer!.. 3'écria-t-elle enfin. 
Vous ne savez donc pas les ruses dont je me 
suis servie pour qu'il me vénérât à l'égal d'une 
sainte ! Je me suis retirée au fond de l'Auvergne, 
j'y ai vécu seule; mes uniques joies étaient de 
connaître ses succès. Quand il a reçu son mban 
rouge, je me suis dit : — Ce héros, c'est à moi» 
à moi Coralie! — comme s'il en rejaillissait 
quelque chose surmoi-mêmel Pendant la guerre, 
je le savais loin, dans ces plaines couvertes de 
neige, au milieu des balles, des obus, souffrant 
de la faim, souffrant du froid, exposé à 
des dangers toujours nouveaux; certes, j'endu- 
rais mille morts à la pensée de le perdre! mais 
j'avais une âpre joie de la rude tâche qu'il ac- 
complissait. Il se gagnait de l'honneur! Dieu 
sait si je l'aime ; eh bien, je surveille mes re- 
gards, j'épie mes baisers; s'il devinait à ma 
tendresse que je suis sa mère! Ce serait briser 
le premier anneau de ma chaîne de mensonges. 
Et soudainement j'irais lui confesser!... Vous 
voyez bien que c*est impossible! Mon Daniel ap- 
prendre qu'il est le fils de Coralie!... Vous ne 
songez pas à cela. D croit qae sa mère n'a com- 
mis qu'une seule faute, qu'elle est morte en la 
mettant au monde. La tendresse qu'il n'a pn 
^voir pour elle, il l'éprouve pour moi; .ipr&». \t 
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vie qne jlai menée, je réalise ce rêve d*être ai- 
mée, respectée par mon fils, et je renoncerai» 
ê*un coup à cet amonr et à ce respect! Mieux 
vaudrait que je me tuasse tout de suite : au 
moins je serais pleurée par lui ! 

Dans le cours de sa vie galante, M. de Brunr- 
quel avait songé plus d'une fois à cette histoire 
de la courtisane amoureuse, histoire devenue» 
banale à force d'être racontée. Plus d'une foi?, 
ri s'était demandé, en contemplant une de ces 
belles créatures qui passent insouciantes dans 
la vie : « Sont-elles capables d'une passion sin- 
cère?.». Comme tous les sceptiques, il s'était ré- 
pondu : Non. Or, par la fatalité de Texistence, 
il se trouvait en face d'une passion autrement 
vraie, autrement respectable que l'amour, c'est- 
à-dire la maternité. Coralie était mère; elle dé- 
fendait son enfant avec une âpreté farouche. Il 
la regardait : ce visage pâle, ces yeux terrifiés, 
ces lèvres frémissan(ôs prouvaient l'immense 
douleur de cette malheureuse. La fille perdue 
se transformait Elle était là, attendant anxieu- 
sement comme le condamné qu'un mot va tuer 
wi laisser vivre. En somme, il était élevé, le sen- 
timeiEt qui inspirait cette femme. Ce n'était ni 
de l'égoïsme ni de la personnalité. Elle combat- 
lait désespérément po«r le bonheur de son en- 
fant : or, tout amour vrai mérite le respect, toutr 
gouffrance réelle mérite la pitié. Du respect pour 
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une Coralie? non : pour la mère de Daniel. De 
la pitié pour celle qui s'était montrée impi- 
toyable? M. de Bruniquel oubliait le mal pour 
ne plus se souvenir que du bien. 

Elle demeurait toujours là, immobile, secouée 
par la surexcitation nerveuse des émotions 
trop violentes. Tour à tour séductrice et mena- 
çante, elle descendait à la supplication. Quel 
homme ayant le cœur bien placé résisterait à la 
prière d'une femme aimée jadis? 11 se sentait à 
demi vaincu : 

— Raisonnons froidement, reprit-il. La ques- 
tion peut se résumer ainsi : dois-je permettre 
que votre fils entre dans une honnête famille 
pour y apporter la honte de sa fortune et de sa 
naissance? Pardonnez-moi si je me sers d'ex- 
pressions qui vous semblent cruelles ; loin de 
moi la pensée de vous insulter. Votre fils pau- 
vre pourrait-il épouser Edith? C'est ce que je 
me demande dans la sincérité de ma conscience. 
J'ai peur d'être mauvais juge dans le procès. 
J'aime celle qu'il aime. Qui sait si je ne me 
laisse pas influencer à mon insu par mon inté- 
rêt? En tout cas, j'ai besoin dé réfléchir; je suis 
trop troublé en ce moment. Cependant j'ai un con- 
seil immédiat à vous donner. D'autres que moi 
ipeuvent vous reconnaître ; pensez à la honte qui 
retomberait sur votre fils, si on apprenait 
quelle est la source de sa fortune. 
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— Je ne peux pas la lui arracher cependant I 

— Il le faut. C'est dur, n'est-ce pas ? 

— Moi qui le rêvais Tun des puissants de 
ce monde ! 

— Mais, malheureuse femme, vous n'avez 
donc pas réfléchi à ce qui arriverait si Daniel 
découvrait un jour la vérité! Lui, un hommo 
d'honneur, vivre avec un argent gagné... oh !... 
songez qu'un hasard comme celui qui nous réu- 
nit, une rencontre fortuite, un mot imprudent, 
une ennemie d'autrefois, peuvent éveiller ses 
soupçons, troubler son esprit, lui révéler tout ! 
C'est alors que vous souffririez ! Vous l'aimez ? Il 
vous prendrait en haine. Il vous mépriserait, 
lui qui vous respecte, car en lui imposant la 
moitié de Targent, vous lui imposez la moitié 
de la honte ! 

Ce dernier coup acheva de meurtrir la pauvre 
femme. Elle cacha sa tête entre ses mains et 
pleura. Qu'eût-elle répondu à cette épouvantable 
vérité? Les' paroles de Bruniquel faisaient 
naître en elle des pensées qu'elle n'avait jamais 
eues. C'était vrai pourtant, elle associait Daniel 
à son infamie ! 

Le gentilhomme lui saisit la main et la serra 
afl'ectueusement : i 

— Croyez bien que je ne suis pas votre en 1 
nemi. C'est tout ce que je puis vous dire pourv 
le moment. Je vous le répète : je vais réfléchir ; 
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réHëchissez aussi de votre côté. le ne vous pro- 
mets rien, et vraiment je n'ai rien à vous pro- 
mettre, car je ne sais pas encore ce que je ferai. 
Il y a deux heures, j'étais décidé à prévenir 
M, Godefroy. J'avoue que j'hésite maintenant. 
Que vous ou moi nous troirvions le moyen de 
sortir de l'impasse, et je suis tout à votre ser- 
vice. 

Coralie balbutia un remerdment ; elle essuya 
lentement ses yeux et ramena sur ses épaules 
la mante brune qui en était tombée. Elle était 
brisée de lassitude ; on ne supporte pas impu- 
nément de pareils assauts. C'était déjà beaucoup 
d'avoir obtenu de Bruniquel une telle conces- 
sion : elle ne se sentait plus la force de lutter 
encore pour obtenir davantage. D'ailleurs elle 
lestait sous le coup des dernières paroles qu'il 
avait prononcées. 

— Voulez-vous que je vous accompagne ? lui 
demanda- t-il. 

— Non, non, je vous remercie. 

Elle était sortie furtivement de la petite mai- 
Bon de la rue Ingres, certaine que Daniel la 
croyait endormie dans sa chambre : donc peu 
lui importait qu'on la rencontrât avec Bruni- 
quel ; mais elle voulait être seule. Du reste, à 
une pareille heure de nuit, les rues de Montau- 
ban sont plus désolées que les ruines de Pal- 
myre; elle alla devant elle, le front courbé, 
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perdue dans ses rêveries sombres, marchant 
lentement, poursuivie par cette idée lancinante: 

— Daniel me mépriserait s'il savait la vérité ! 

Bien souvent elle s'était dit que sa vie pas- 
sée, sa vie de hontes et de désordres, serait peut- 
être un jour révélée à son fils ; toujouirs elle 
avait chassé cette cruelle pensée. Était-ce pos- 
sible qu'une heure vînt où son fils la mé- 
prisât? Le jeune homme s'était exprimé plu- 
sieurs fois sur le compte de ces femmes qui 
vivent en pleine boue ; il en parlait sans colère, 
mais avec dégoût. Il était à l'âge où les juge- 
ments revêtent une implacabilité particulière ; à 
vingt-cinq ans, un homme d'honneur, sachant 
peu de choses de la vie, est sans pitié et pres- 
que sans pardon. On ne devient indulgent que 
lorsque Ton a souffert. Certes, il la mépriserait ! 
Bruniquel avait raison. Daniel lui demanderait 
de quel droit elle lui imposait la solidarité de 
son argent ramassé dans l'alcôve. Sa nature ar- 
dente et chevaleresque ne résisterait pas à un 
coup pareil. Il se tuerait peut-être F 

H se tuerait.^ 

Coralie chancela. Elle s'appuya à la muraille 
pour ne pas tomber. La pensée humaine a des 
cruautés inexorables. Elle retourne la douleur 
dans l'âme, comme le bourreau retournait le fer 
éans la plaie du patient. La malheureuse femme 
entrevit ce drame : son fils tué par elle. L'éner- 
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gie de sa nature se révolta. C'était inadmissible. 
II y a certaines solutions horribles que Tintelli- 
gence humaine repousse d'instinct. Elle reprit 
sa marche, éloignant violemment une pareille 
idée, essayant de se rassurer. Après tout, la si- 
tuation- n'était pas désespérée. Daniel ignorait 
encore la vérité ; il l'ignorerait peut-être tou- 
jours. Le secret de cette vie infâme n'était connu 
que de Bruniquel. Un galant homme comme 
celui-là se ferait hacher en morceaux plutôt 
que de dire au fils : — c Ta mère est une misé- 
rable ! > Quant à Daniel, il ne soupçonnait rien : 
pour lui Coralie n'existait pas. Il ne voyait en 
elle que M"** Dubois, la femme tendre et dévouée. 
Restait la question du mariage. Bruniquel le 
laisserait-il s'accomplir ? Non-seulement, il ai- 
mait Edith, mais encore il considérait que son 
honneur Tobligeait à parler. Il le lui avait dit ! 
Coralie sentit que là gisait le vrai danger. Sa 
colère se réveilla à la pensée qu'un mot dit par 
Bruniquel perdait tout : et ce mot, rien ne pour- 
rait le retenir sur les lèvres du gentilhomme, 
s'il croyait de son devoir de le prononcer : ces 
honnêtes gens se soutiennent toujours les uns 
les autres ! Elle eut la vision de ce qui arrive- 
rait : M. Godefroy retirant sa parole, Edith refu- 
sée à Daniel, et son fils, voulant savoir la cause 
de cette rupture, Tinterrogeant, elle, la mère, 
Tunique cause de cette honte ineffaçable! Elle 
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était l'obstacle. Coralie supprimée,* Daniel n'é- 
tait plus qu'un bâtard comme les autres... 

Le hasard voulut qu'elle traversât en ce mo- 
ment rimmense pont jeté sur le Tarn. La nuit, 
délicieusement fraîche, berçait la ville endor- 
mie : pas un bruit ne sortait de cet entasse- 
ment de maisons étagées de façon irrégulière: 
la lune plaquait sa lueur immobile sur les murs 
peints de mille couleurs ; on n'entendait même 
pas la brise passer entre les arbres, qui, sem- 
blables à des géants, s'inclinaient lentement les 
uns vers les autres comme pour se parler tout 
bas. Coralie s'accouda au parapet; au fond, le 
fleuve jaune d'ocre reflétait les milliers d'étoile* 
qui tranchaient sur l'eau ainsi que des points- 
d'or piqués dans une tapisserie. Elle n'avait 
qu'à fermer les yeux et à se laisser glisser : ce 
serait fini... 

L'idée de la mort effleura ce cerveau sur- 
excité par la lutte douloureuse; puis elle se 
rappela la phrase de Bruniquel, phrase cruelle, 
mais vraie : c La mort n'est qu'un incident, ce 
n'est pas un dénoûment. » Elle se trompait tout 
à l'heure : elle n'enlevait pas l'obstacle. Elle 
morte, son passé vivrait encore. Pour la pre- 
mière fois, cette femme comprit qu'il est des 
actes irrémédiables. Rien ne pouvait empêcher 
que Daniel ne fût son fils ; rien ne pouvait faire 
que ce qui était n'existât pas. Si elle se tuait. 
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elle léguait à Daniel un héritage de honte. Et 
cependant, il ne portait pas son nom, et cepen- 
dant elle ne l'avait pas reconnu î mais il suffirait 
que quelqu'un dît : « C*est le fils de Coralie ! > 
pour attacher un écriteau d'infamie sur cet 
homme d'honneur. Elle ne sauverait rien en se 
noyant ; toutes les eaux du fleuve n'effaceraient 
pas une heure de sa vie passée l 

Elle sentit qu'au contraire, en vivant, elle 
pouirait lutter. Sa sollicitude serait là, toujours- 
anxieuse et vigilante. Le besoin d'espérer est 
tellement nécessaire à l'être qui souffre qu'elle- 
se demanda si elle n'exagérait pas la situation. 
Elle parviendrait peut-être à émouvoir Bruni 
quel assez pour qu'il gardât le silence. Edith 
aimait Daniel ; le gentilhomme considérerait 
sans doute qu'en parlant il faisait le malheur de» 
trois personnes. Au pis aller, elle était là, elle, 
Coralie, avec ses ruses de fille, ses mensonges- 
rèt son arsenal d'autrefois. Rien ne lui coûterait ! 
Elle connaissait assez la vie pour savoir que le 
monde n'a pas de rigorismes impitoyables. Elle 
reprit le chemin de la rue Ingres avec plus do . 
calme; la sérénité de la nuit l'apaisait à son" . 
insu ; elle se vit dans une situation difficile, mais S. 
non inextricable. Elle se promit de jouer la } 

comédie avec Bruniquel, assez bien cette fois 
pour le duper. Comme îl arrive souvent, sa 
pensée refaisait lentement tout le chemin qu'elle^ 
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venait de parcourir ; ^e repassa dans son es- 
prit tous les périls d'une révélation; elle les 
trouva réels, mais loin d'être aussi énormes 
qu'elle le croyait deux heures, une heure, vingt 
minutes, cinq minutes auparavant. Avant tout 
il fallait empêcher que Brunlquel ne pariât, et, 
s'il parlait, que Daniel ne sût la vérité. Elle sou- 
rit dédaigneusement en se rappelant que le 
gentilhomme lui conseillait de ruiner son fils. 
Sa nature de fille reprenait le dessus. L'argent, 
c'est l'argent; ne le méprisent que ceux qui 
n'en ont pas. Comment avait-elle pu admettre 
un instant l'idée de déposséder Daniel de sa 
fortune? Est-ce qu'un homme pauvre est heu- 
reux? Non, Daniel épouserait Edith, il resterait 
riche. D'ailleurs, à supposer que les millions de 
CoraJie fussent mal gagnés, l'honneur de l'offi- 
cier épurait leur source honteuse. En vérité, ce 
Bruniquel n'était qu'un niais : il se tairait ; s'il 
ne se taisait' pas, eh bien, elle aviserait. Toutes 
ces pensées traversaient une à une son esprit; 
l'état d'âme de cette femme aurait pu se com- 
parer à un tableau à deux faces; elle voyait 
l'une après avoir vu l'autre. 

Coralie rentra dans la maison de la me Ingres 
par la porte du jardin; son fils ne s'était pas aperçu 
de son absence. Un profond silence enveloppait 
la demeure où Daniel reposait, rêvant à son pur 
et noble amour, sans se douter de l'orage qui 
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grondait. Elle se glissa dans le petit salon du' 
rez-de-chaussée, rassurée, calmée, et s*ima^i-| 
qant qu'elle aurait facilement raison de tout. 
Elle ne se disait pas que le hasard le pluii 
futile suffit à déjouer tous les calculs et que le 
premier coup de tonnerre éclaterait du côté oh 
le ciel était le plus serein. 
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Quelques jours se passèrent sans amener 
rien de nouveau. Daniel allait beaucoup rue 
Corail; M"« Dubois Ty accompagnait toujours. 
Elle semblait prendre à tâche de conquérir cha- 
cune des personnes qui vivaient dans l'intimité 
des Godefroy. Son flair intelligent devina qu'elle 
n'aurait pas de meilleur allié que M* Bonchamp. 

Un notaire ressemble toujours à un notaire, a 
dit un jour un fantaisiste. Il ne connaissait pas 
notre personnage. M« Bonchamp avait beaucoup 
d'esprit, comme la plupart de ses confrères : 
par un heureux effet de caractère, il se plaisait 
i^ ne voir des choses que leur bon côté. Le 
notaire est initié par profession à beaucoup de 
vilenies et de malpropretés morales j c'est lui 
qui assiste à ce drame des testaments : le père 
qui veut frauder l'un de ses fils, ou le fils qui 
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veut détourner à son profit une partie de Théri- 
tage du père, s'empressent d'aller trouver Tof- 
ficier ministériel; ils lui demandent naïvement 
conseil et sont tout étonnés de la froide mine 
qu'il leur fait. A force de mesurer les petitesses 
et les vices, les notaires en arrivent à ce qu'on 
peut appeler le scepticisme permanent. M* Bon- 
champ était bien sceptique comme les autres, 
mais il avait une certaine confiance dans Thon- 
nèteté de ses contemporains pris en masse. Il 
ne gardait de sa profession que Thabitude de 
vouloir descendre au fond des choses. 

Dès la première entrevue, il s'était attaché à 
Daniel. D'abord Edith l'aimait, et cela suffisait 
pour qu'il jugeât favorablement le jeune offi- 
cier : € Je crois, disait-il souvent, que les noble»? 
cœurs ont une attraction inévHable les uns 
pour les autres ! > Théorie un peu paradoxale, 
en ce sens qu'il n'y aurait jamais de trahison 
en amîwié; paradoxe ou non, Bonchamp tenait à 
son idée. Plus tard il étudia soigneusement 
Daniel, et le temps confirma une sympathie née 
spontanément. Nous savons déjà que M"* Du- 
bois lui plut. Pendant les quelques jours qui 
suivirent son arrivée à Montauban, il observa la 
future tante de sa filleule, non sans une cer- 
taine curiosité. Quelques points Tétonnaiem 
dans la vie de cette femme. JÊvidemment elle 
n'avait pas toujours vé'cu dans ses montagnes 



^- 
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d6 TAuvergne; il devinait un orage à la suite 
duquel cette existence détruite s'était r^aite 
dans la solitude* De nouveau H se dit qu'en 
dépit de ralTectation de son costume de pay- 
sanne M"^* Dubois connaissait le monde et ses 
usages. En somme elle Tintéressait; ce n'était 
pas la première venue. 

Dans tout mariage, il est des questions d'in- 
térêt qu'il est indispensable de discuter; d'ordi- 
aaire ce sont les parents qui s'acquittent de ce 
soin ennuyeux. Quelle jolie comédie on pour- 
rait écrire avec les questions ^ue les parties 
s'adressent, les méfiances naïves qu'elles se 
témoignent, et la crainte d'être volées qu'elles 
ne se cachent pas réciproquement! Je ne crois 
I>as qu'il existe au monde quelque chose de 
plus cynique qu'un contrat. Faites la supposi- 
don invraisemblable d'une bande de galériens 
se constituant en société .anonyme et rédigeant 
on acte : j'imagine qu'ils ne prendront pas plus 
de précautions que les honnêtes gens. Dans le 
cas présent M* Bpnchamp n'avait pas à agir de 
même. 11 n'ignorait pas les intentions de son 
ami. <jodefroy donnait à JÊdità deux cent mille 
; francs de dot; elle était fille unique; de plus, 
Césarine s'engageait à lui laisser toute sa for- 
tune : voilà qui diminue bâaucoup les pape- 
rasses et les articles méfiants. Restait la situa • 
tion de DanieLU s'en ouvrit un soir à W^^ DuboiSr 
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— Excusez-moi de vous parler d'affaires d'in- 
térêt, dit «il ; mais puisque nous tenons tous h 
Cl que ces enfants soient mariés le plus tôt 
possible, il faut nous hâter. Quand pourrai-je 
vcauser avec vous? 

— Demain, cher monsieur, si cela vous con- 
jVient, répliqua-t-elle. 

— Parfaitement, et je demande à M™ Dubois 
l'autorisation de t'accompagner, ajouta vive- 
ment Godefroy. Ma présence sera peut-être 
utile. 

Coralie commençait à se rassurer; elle n'en- 
tendait pas parler de M. de Bruniquel. On ra- 
contait dans la ville que le gentilhomme voya- 
geait : les malins trouvaient ce voyage-là tout 
simple. Il était si naturel que Bruniquel fût dé- 
pité de ce qui arrivait ! Elle seule savait à quoi 
s'en tenir. Sans doute, après réflexion, il se dé- 
cidait à garder le silence. Une fois le contrat 
signé, elle pouvait être tranquille : comment 
admettre que Bruniquel permit aux choses 
d'aller si loin pour intervenir au dernier mo* 
ment? Quant au désir exprimé par Godefroy 
d'accompagner M* Bonchamp, il s'expliquait 
très-naturellement. On prit donc rendez-vou» 
pour le lendemain, et Ton se sépara ce soir-là 
comme d'ordinaire. 

Deux êtres que les questions d'argent lais- 
•aient absolument froids, c'étaient Daniel el 
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Edith. Leur amour les possédait entièrement. 
En eux commençait et finissait l'univers. Ils ne 
\ concevaient pas que quelque chose pût les in- 
I téresser en dehors d*eux-mèmes. Ils goûtaient 
- les pures délices de ces premières heures d'in- 
! fcimité dont on garde l'impérissable souvenir. 
Daniel arrivait le matin ; Edith partait avec lui 
sous la surveillance peu rigide de la tante Césa- 
nne. Ils s'en allaient à travers les prés semés de 
fleurs et les bois épais remplis de murmures, 
se tenant par le bras, tantôt graves et recueillis^ 
tantôt pris d'une galté exubérante; Césarine 
suivait de loin, en répétant sa phrase favorite : 
€ Quel bonheur! un roman dans ma famille ! » 
Les deux jeunes gens lisaient ce roman avec un 
ravissement infini. Edith menait Daniel dans des 
chemins qu'elle avait parcourus vingt fois. Ils^ 
lui semblaient nouveaux parce qu'elle y passait 
avec lui. Tel paysage très ordinaire lui apparais- 
sait magnifique ; tel coin de forêt bien simple- 
revêtait pour elle une poésie particulière^ C'est 
que les champs, les bois, les montagnes, les 
rivières n'ont qu'une beauté relative, celle que 
leur prête notre imagination. Les amoureux ne 
voient pas la nature du même œil que ceux dont 
le cœur est indifférent : ils logent des souvenirs, 
partout ; ils attachent une importance presque 
superstitieuse à la plus petite chose. Ces deux 
êtres jeunes, sincères, aimanta, chantaient l'é- 

s 
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remelle chanson de la tendresse, que l'huma- 
nité a toujours eue sur les lèvres. Ils étaient si 
pleinement heureux qu'ils auraient voulu que 
leur joie fût partagée par tout ce qui les en- 
tourait. 

La vie d'Edith ne commençait qu^au jour où 
elle avait connu Daniel, de même que celle de 
Daniel commençait au jour où il avait connu 
Edith; tous deux s'imaginaient qu'ils étaient nés 
à la lumière en naissant à l'amour. Pour eux, il 
n'existait pas même un « auparavant. » Ils 
comptaient pour rien les choses antérieures, 
mais ils prêtaient un prestige énorme au plus 
petit fait qui concernait leur amour. Ils mar- 
chaient confiants et joyeux, ce matin-là, sans 
deviner les malheurs dont ils seraient victimes, 
car l'une des bontés de la Providence est d'en- 
lever le pressentiment aux êtres pleinement 
heureux, comme si elle ne voulait pas assom- 
brir les quelques heures de rare bonheur qu'elle 
accorde. 

Ils savaient bien, l'un et l'autre, qu'au ino- 
ment où ils se promenaient, Godefroy et Bon- 
champ s'occupaient de leur contrat de mariage. 
Mais cela les touchait si peu! C'était une forma- 
lité nécessaire, voilà tout. Edith vit son pèrei 
partir tout guilleret, et, à la vérité, Godefroy 
daignait ne pas se plaindre de l'existence. ïl 
confessa son contentement au notaire pendant 
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que tous les deux s'acheminaient chez M*^ Du- 
bois. Le seul point noir qui existât pour lut. 
e*étaît la bâtardise de Daniel ; il n'avait pas en- 
core osé avouer ce secret h Bonchamp, crai- 
gnant, avec ses idées provinciales, que son ami 
ne fît un haut-le-corps trop accentué. Aussi se 
plaisait-il à souligner tous les avantages d'une 
pareille union pour qu'au moment critique le 
notaire glissât aisément sur les inconvénients 
d'une naissance irrégulière. 

— Plus j'y réfléchis, plus je suis satisfait de 
mon futur gendre, disait-il en traversant la me 
du Moustier. Un avenir superbe, de la fortune, 
une tante charmante... car elle est charmante, 
sa tante. Je suis bien obligé d'en convenir, je 
n'aurais jamais osé espérer pour Edith un aussi 
beau parti. 

M* Bonchamp répliqua bonnement : 

— Je ne sais pourquoi tu me chantes cette 
antienne. On croirait, ma parole, que je n'ai 
pas toujours été de cet avis-là. Le vrai mérite 
de Daniel, c'est, à mes yeux, moins sa fortune 
que sa personne. Il est intelligent, loyal et 
droit ; je.le crois incapable de mensonge; enfin 
51 adore Edith. Serait-il pauvre et sans position 
que j^applaudirais à ton choix des deux mains. 
Tu vois qu'il était pour le moins inutile de te 
mettre en frais d\4loquence. Tiens ! nous som- 
mes arrivés. 



Digitized by VjOOQ IC 



136 LE FILS DE CORALIB 

Coralie les attendait, non sans une secrète 
appréhension. Elle était inquiète, sans savoir 
pourquoi; les pressentiments qui épargnaient 
Daniel et Edith s'abattaient sur elle. Elle s'effor- 
çait vainement de les chasser. Pourquoi cepen- 
dant s'effrayait-elle de ce projet de contrat qu'on 
allait discuter ? Ses précautions étaient prises, 

— Il est bien entendu, chère madame, dit 
Codefroy, que nous traiterons toutes ces ques- 
tions de la manière la plus amicale Je m'en- 
tends peu aux affaires d'argent, et j'ai peur que 
vous ne soyez pas plus avancée que moi. Je ne 
suis guère qu'un pauvre savant de province. 

Il se gonflait tout naturellement en avançant 
qu'il n'était qu'un pauvre savant de province. 
Le brave homme n'en pensait pas un mot. Bon- 
champ connaissait trop- son ami pour lui per- 
mettre de s'engager sur un terrain si étranger à 
l'entrevue; il prit une feuille de papier, un 
crayon, et s'adressant à M"** Dubois : 

— Abandonnons Godefroy à ses méditations 
scientifiques ; je suis au courant pour tout cei 
qui concerne Edith. Son père lui donne une 
somme ronde de deux cent mille francs : il est 
de plus spécifié qu'elle sera l'unique héritière 
de sa tante, demoiselle Gésarine Godefroy. Vous 
voyez, chère madame, que de notre côté il n'y 
aura pas beaucoup d'écritures. Du vôtre*.. 

— Il n'y en aura pas beaucoup davantage. 
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Mon neveu a une fortune personnelle qui se 
monte à neuf cent mille francs environ. Je vous 
remettrai le détail complet, désignant les cou- 
pons de rente qu'il possède. Il sera spécifié d»? 
plus, que moi aussi je m'engage à lui laisser 
toute ma fortune. 

— Parfaitement. Voilà qui supprime bien des 
difficultés. Nous adoptons, je suppose, le régime 
de la communauté? C'est le plus sage et le plus 
logique. 

— Le régime de la communauté me convient 
à merveille. 

— Alors, chère madame, je n'ai plus qu'à ré- 
diger le contrat selon la coutume ; pour en finir 
tout de suite, je vous demanderai les nom, pré- 
noms et lieux de naissance des père et mère de 
votre neveu. 

La phrase était bien simple. Il était tout na- 
turel, en vérité, que Bonchamp fit une pareille 
demande. Pourtant, elle gêna Goralie : elle y vit 
comme une menace cachée. Godefroy, lui, 
toussa légèrement; pour un savant, il était pris 
au dépourvu. Le notaire s'aperçut vite du 
trouble de son ami. 

. — On dirait que ma question t'offusque ? s'é- 
cria-t-il en riant. 

— Elle ne m'offusque pas. Seulement elle m'o- 
blige à te confier un secret fort délicat, puisque 
j'ai cru devoir te le cacher jusqu'à présent.Comme 

8. 
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il concerne uniquement Daniel, tu comprendras 
ma discrétion. 

Boncbamp regarda Godefroy de son œii clair 
fit fin ; celui-ci reprit : 

— IMP"* Dubois ne pourra pas te donner les nom, 
prénoms et lieux de naissance des père et mère 
de son nereu, attendu que Daniel est enfant 
naturel. 

Le notaire ne broncha pas. Il se contenta de 
prononcer un : c Ah! > très philosophe, indi- 
quant qu'il ne se préoccupait pas outre mesure 
d'une naissance irrégulière. 

— Comprends-tu? poursuivit timidement Go- 
defroy. Très -loyalement Daniel est venu me 
faire part de cette circonstance avant de de- 
mander officiellement la main d'Edith. Je t'a- 
voue que sur le premier moment j'ai été désa- 
gréablement surpris; j'ai même commencé par 
déclarer à Daniel que je ne pouvais consentir au 
mariage. C'est ma sœur qui a insisté. Elle m'a 
révélé l'amour d'Edith ; elle a fait valoir un tas 
de raisons... bref, j'ai cédé, et si tu m'en 
blâmes... 

— Te blâmer, moi ? Tu es fou. Daniel est-il^ 
oui ou non, un honnête homme? Oui ou non^ 

; est-il aimé d'Edith? C'est la seule chose que 
j'examine : le reste m'importe fort peu ; la bâ- 
tardise, en ce temps-ci, n'est qu*iin malheur ! 
cp n'est plus une tache. 
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Le visage de Tantiquaire exprimait un ^ahis-- 
«ement comique; il avait envie d'embrasser son 
ami pour le remercier d'être si coulant. Bon- 
champ remuait son crayon entre ses doigts ; u 
était visiblement gêné. On sentait qull désirait 
adresser à M"* Dubois une question brûlante, et 
qu'il cherchait les expressions dont il se servi- 
rait. 

— Diable ! diable f voilà qui change mes idées, 
dit-il enfin. Loin de moi la pensée de vouloir 
être indiscret, chère madame, mais j'ai besoin 
d'être fixé. De qui Daniel tient-il sa fortune, de 
mn père ou de sa mère? 

Coralie ne se troubla pas. Elle entrait en plein 
danger prévu. En ces moments-là, elle se re- 
trouvait tout entière. Elle répondit très-tran- 
quillement : 

— De sa mère, qui était ma sœur. Je vdus 
saurai gré de ne pas m'^interoger trop longue- 
ment sur un passé qui m'est toujours doulou- 
reux. Notre famille habitait Pari». Man père pos- 
sédait une belle fortune. Ma pauvre sœur eut le 
malheur de se laisser séduire par un de nos 
cousins qui était marié; elle mourut «sn met- 
tant son fils au monde. Quand je devins veure, 
]e me ratta>chai à cet enfant, le seul parent que 
j'eusse encore. Vous savez le reste, et je n'ai 
plus rien à vous apprendre. 

Elle débita son mensonge avec un calme im- 
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perturbable. Pourquoi le notaire n'eût-il pas été 
trompé? Coralie ne racontait rien d'impossible 
ou d'invraisemblable. 

— Je comprends, chère madame, tout ce 
qu'une pareille conversation doit avoir de pé- 
nible, mais vous me permettrez d'insister sur 
un point. Votre neveu n'a pas de nom, car, sans 
doute, il a été déclaré de père et mère inconnus. 
Votre sœur n'étant pas sa mère, légalement par- 
lant, ne lui a donc pas laissé sa fortune par voie 
d'héritage naturel. 11 a dû intervenir un testa- 
ment. Il faudra que vous me donniez le nom du 
notaire chez qui il a été déposé. De plus, votre 
neveu a eu un tuteur; ses intérêts ont évidem- 
ment été mis en bonnes mains, j'en suis sûr; 
mais veuillez remarquer que j'agis ici autant 
comme officier ministériel que comme ami. Par 
conséquent, il ne m'est pas permis de négliger 
un seul détail. Vous annoncez l'intention de lé- 
guer toute votre fortune à Daniel; c'est une idée 
généreuse, qui ne m'étonne nullement de vous ; 
encore faut-il que nous puissions établir votre 
droit à faire une pareille libéralité : pour cela» 
j'ai besoin de l'acte de décès de monsieur votre 
mari. 

Coralie ne perdait pas une seule des paroles 
de Bonchamp. Le notaire s'exprimait avec une 
clarté et une logique telles qu'elle eût été mal 
venue à se formaliser de ses demandes. Néan- 
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moins elle était surprise qu'il exigeât tant de 
pièces pour la rédactiou d'un contrat ; surprise 
et inquiète. Il lui était facile de satisfaire à 
quelques-uns de ces désirs ; une femme comme 
elle savait prendre ses précautions; elle avait 
prévu qu'on lui demanderait l'acte de décès de 
son mari, mais non un testament fait par sa 
sœur en faveur de Daniel. Néanmoins, elle ré- 
pondit, sans se déconcerter : 

— Mon Dieu, cher monsieur, ma pauvre sœur 
n'a pas fait de testament; j'étais son héritière 
naturelle, la fortune de mon père se partageait 
donc entre nous deux; à son lit de mort, elle 
m'a chargé de veiller sur les intérêts de son 
enfant, et de lui remettre purement et simple- 
ment la part qui lui reviendrait. C'est ce que 
vous appelez, je crois, unfidéicommis en termes 
de droit. De même pour la question du tuteur : 
Daniel n'en a pas eu. Quant à l'acte de décès de 
mon mari, je l'ai apporté pensant en effet qu'il 
serait nécessaire. 

Bonchamp continuait à tourner nerveusement 
son crayon entre ses doigts; il hocha la tête avec 
un ennui évident, et d'un ton assez mécontent : 

— Il est regrettable, très regrettable qu'il n'y 
ait pas eu de testament. Certes, en réfléchissant, 
je comprends tout l'avantage d'un fidéicommis. 
Comme vous le dites fort bien, vous étiez Thé- 
ritière de votre îsœur; donc sa fortune se trans- 
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mettait tout naturellement à son fils. Ce 'qui ma 
contrarie, c'est la nécessité où nous serons de 
remonter plus haut. Monsieur votre père est 
mort à Paris, chère madame? Veuillez me don- 
ner le nom du notaire de votre famille, je lui 
écrirai pour qu'il m'envoie copie du testament 
par lequel vous avez hérité. 

Cette fois Coralie perdit pied. Elle s'attendait 
peu à une pareille exigence. Depuis quand des- 
cend-on à de pareils détails? Godefroy lui- 
môme ne comprenait pas. 

— En vérité, mon cher ami, tu me confonds, 
dit-il un peu agacé. Pourquoi fais-tu intervenir 
le père de M™* Dubois à propos du contrat de 
Daniel? 

— J'avoue que j'excuse ton étonnement et ce- 
lui de M"« Dubois, mais je crois être dans la sa- 
gesse et la raison. Quand tu m'as annoncé la 
naissance illégitime de Daniel, j'ai haussé les 
épaules, parce que je suis un philosophe, qui 
estime les gens à leur valeur réelle, non à leur 
valeur de convention. Seulement il faut toujours 
tenir compte de l'opinion des autres, surtout 
quand elle est bête. Or, le pire mal des choses 
irrégulières, c'est qu'elles prêtent à gloser à 
tout le monde. Il sera impossible de déguiser la 
vérité; si tu l'as espéré un moment, tu n'es 
qu'un naïf; la publication des bans est une 
petite machine très simple, mais très indiscrète. 
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Le premier venu pourra lire : « Promesse de 
mariage entre demoiselle Édith-JeanneGodefroy, 
fille légitime de... et le sieur Daniel, capitaine 
d'artillerie, fils de personne, a Sois bien per- 
suadé que les cancans iront bon train. De Ville- 
Nouvelle à Ville-Boiirbon s'étendra un long mur- 
mure formé de mille voix diverses, bienveil- 
lantes, malveillantes, ou simplement indiffé- 
rentes. Or les unes et les autres font le môme 
tapage ; comme on ne pourrait pas te blâmer 
sans ridicule de donner Edith à un honnête 
homme dont le seul tort est la faute de ses pa- 
rents, la médisance se jabattra sur sa fortune. 
J'entends ces braves gens d'ici : « — Il est bien 
riche pour un bâtard. » — « Eh 1 eh! qui sait ce 
qu'aura fait mademoiselle sa mère? » Le second 
jour, une âme charitable insinuera que ladite 
fortune est d'origine douteuse; le troisième, 
-ce. doute deviendra une certitude; le qua- 
trième, on fournira les détails les plus inatten- 
dus. Allons donc! cela me révolte par avance! 
Avoue franchement la situation. La franchise 
est le sauf-conduit de Thonneur. Tu invi- 
teras tout Montauban à la signature du con- 
trat ; il est nécessaire que chacun lise que les 
choses se font honnêtement, entre honnêtes 
gens que nous sommes. < Le capitaine Daniel 
apporte neuf cent mille francs, laissés par de- 
moiselle X..., sa mère, laquelle avait hérité de 
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ses père et mère, ainsi qu'il appert de tel testa* 
ment déposé chez M* X..., notaire à Paris. Il ap- 
porte en outre la fortune à venir de sa tante 
M"« Dubois, veuve de M. Dubois, etc., etc. » De 
cette façon les commérages tomberont d'eux- 
mêmes. On saura que la fortune de too gendre 
est de source pure, que la famille de sa mère 
était riche, que le mari de sa tante était riche; 
les plus malveillants seront condamnés au si- 
lence, car nul n'osera dire qu'étant né en de- 
hors du mariage, Daniel est riche en dehors de 
rhonncur! 

Les paroles de Boncbamp eurent le double 
effet d'atterrer Coralie et d'enthousiasmer Gode- 
froy. Comme tous les esprits droits, l'antiquaire 
sentait que son ami était dans le vrai. Le rai- 
sonnement du notaire était inattaquable. Il bat- 
tit des mains, et remercia vivement Banehamp 
de cette idée lumineuse qui sauvait le côté pé- 
rilleux de la situation. 

Coralie, elle, était écrasée. Elle avait tout 
prévu, excepté ce qu'il était impossible de pré- 
voir. Ses efforts avaient porté sur sa personna- 
lité, à elle, Coralie. Elle s'était ingéniée à se 
construire une existence de bourgeoise bien 
honnête; elle possédait un acte établissant le 
décès d'un sieur Dubois, son mari.- Elle pouvait 
prouver, pièces en main, qu'une partie de sa 
fortune, titres, valeurs, coupons de rente ou 
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biens au soleil venaient dudit sieur Dubois, 
mais de là à penser qu'on remonterait jusqu'à 
son père, il y a loin. Le pis c'est qu'elle com- 
prenait la difficulté d'opposer un argument é 
celui du notaire. D'abord, elle ne savait lequel 
invoquer , puis elle craignait d'éveiller des 
soupçons. 

— Godefroy m'approuve, mais vous, chère 
madame, quelle est votre opinion. 

— Mon opinion est, au contraire, d'éviter le 
bruit. Moi, je serais d'avis de n'inviter personne 
à la signature du contrat. Quant à retrouver le 
testament de mon père, je crois que c'est bien 
difficile, sinon impossible. 

— On voit que vous êtes peu ferrée sur les 
questions de droit. Ce n'est ni impossible, ni 
même difficile. Les testaments sont de trois 
sortes : olographes, mystiques ou par acte pu- 
blic. Ceux qui sont olographes ou mystiques 
doivent être remis tout d'abord, avant même 
leur exécution, au président du tribunal dô 
l'arrondissement; le président du tribunal 
dresse 4)rocès-verbal du dépôt, de l'ouverture et 
de l'état du testament. Si, au contraire, mon- 
sieur votre père a fait un testament par acte 
public, il a été conservé par le notaire de votre 
famille. Vous voyez que dans les trois cas rien 
n'est plus simple que de se procurer cettp 
pièce. • 

9 
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L'épouvante gagnait Coralie. Elle se heartait 
à des obstacles qu'elle ne soupçonnait même 
pas. Comment se 'fût-elle doutée de tout cela ? 
Il lui fallut sa présence d'esprit, son énergie, sa 
tendresse maternelle pour qu'elle demeurât 
calme en apparence. Mais quelle tempête au 
fond de son cœur ! Elle eut la force de sourire. 
Elle répondit avec une affectation d'indiffé- 
rence : 

■ — Je suis, alors, obligée de vous demander 
quelques jours ; car, en vérité, je ne m'atten- 
dais pas à ces difficultés. Le temps d'écrire à 
mon notaire... 

— Donnez-moi son nom, interrompit Bon- 
champ. Ces démarches-là nous regardent, nous 
autres. C'est moi qui écrirai. 

Elle se leva. Donner le nom de son notaire ? 
Jamais. M* Bonchamp apprendrait la vérité tout 
de suite. Elle était au supplice; tout s'écroulait. 
Espérances, échafaudages habiles, papiers faux, 
pièces préparées, ruses adroitement machinées, 
tout s'évanouissait, comme il arrive souvent, 
devant le scrupule de conscience d'un honnête 
homme. Elle était dans l'impasse : impossible 
d'en sortir. Refuser de répondre éveillerait une 
méfiance qui n'existait pas; hésiter ferait naître 
un doute. Elle ne vit qu'une chance de salut : 
gagner du temps. Les femmes comme elles ne 
l'avouent jamais vaincues ; elles tiennent tête 
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■ au danger, comme ces oiseaux de mer qui ne 
Tolent jamais si bien qu'au milieu de Torage. 

— Votre conversation de jurisprudence m'é- 
tourdit un peu, dit-elle. N'importe; je vous 
porterai ce soir tous les renseignements que 
vous désirez. Je n'ai d'autre notaire, mainte- 
nant, que celui de Vic-sur-Cère. Celui de ma 
famille est mort depuis que je suis retirée en 
Auvergne, et je n'ai jamais vu son successeur, 
dont le nom m'échappe en ce moment. Je ferai 
des recherches et tout ira pour le mieux. 

Elle répondit trop naturellement pour que 
Godefroy ou Bonchamp répliquassent. Coralie 
eut une minute l'idée de dire que son père était 
mort ab intestat ; mais le partage d'une succes- 
sion n'exige pas moins les soins d'un notaire. 
D'ailleurs, elle aurait dû le révélerplus tôt. Non, 
l'important était de ^jagner du temps ; après, elle 
verrait. Il lui resterait la ressource d'essayer 
d'agir sur l'esprit de Bonchamp pour qu'il chan- 
geât d'idées, ou de préparer d'autres papiers 
faux ; qui sait môme s'il ne lui serait pas pos- 
sible d'intéresser son notaire de Vic-sur-Cère à 
sa cause, sans qu'il se doutât de rien ? 

Elle laissa Bonchamp rédiger un projet de 
contrat, puisque aussi bien on écartait jusqu'à 
nouvel ordre la question qui venait d'être sou- 
levée. Elle essaya de paraître attentive à des 
détails indifférents, de sourire à des réflexions 



Digitized by VjOOQIC 



U8 LE FILS DE GORUiK 

narquoises de Bonchamp, dont elle devinait les 
intentions spirituelles sans les entendre, do 
répondre alors même qu'elle n'écoutait pas! Ut 
voile descendait sur ses yeux. Elle ne voyait 
plus que confusément ce qui lui semblait sî 
clair auparavant. Plus l'entrevue se prolongeait, 
plus elle s'enfonçait dans la résolution de lutter 
jusqu'au bout, et moins elle se sentait d'éner- 
gie pour cette lutte. Ses forces trahissaient sa 
volonté. Deux assauts violents en quelques 
jours la mettaient à bout: d'abord Bruniquel, en- 
suite Bonchamp; c'était trop. Elle pouvait 
triompher du premier en l'émouvant, en le ga- 
gnant, en le faisant taire ; elle ne triompherait pas 
du second.. Là ce n'était plus la volonté d'un 
homme qu'il fallait réduire ; c'était un obstacle 
matériel à renverser, et de telle nature qu'elle 
échouerait fatalement. 
^ L'entrevue prit fin. Elle respira. Elle avait 
. besoin d'être seule. Godefroy et Bonchamp sor- 
tirent ; heureusement ils ne concevaient encore 
aucun soupçon ! Le valet de chambre de Daniel 
remit presque aussitôt à sa maîtresse la carte 
de Bruniquel. Il s'était présenté pendant la 
conversation au sujet du contrat ; ayant trouvé 
porte close, il s'était retiré. Coralie frissonna. 
Pourquoi cette visite? 
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VI 



A peu près à la même heure, Edith et Daniel 
revenaient de leur promenade, gais, confiants, 
radieux. La matinée était chaude. Les deux 
' jeunes gens suivaient la route poussiéreuse de 
Cos. A côté d'eux les champs à perte de vue 
plaquaient leurs couleurs disparates les unes 
sur les autres; après le jaune doré du blé mûr, 
le gris verdâtre de Tavoine, tranchant sur ie 
fond rouge des bois écrasés sous le soleil. Des 
bouffées de chaleur passaient, et Tair, très-dia- 
phane, avait des profondeurs vagues. Midi ap- 
prochait. A cette heure, les perdrix se taisent, 
tapies dans les sillons, et les cailles iivs se lan- 
cent plus leurs appels mouillés ; une sorte d'en- 
gourdissement envahit tout ce qui respire : les 
arbres et les champs ont eux-mêmes des lassi- 
tudes, ils semblent haletants et fatigués. Edith 
allait, le visage animé, remuant la poussière de 
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son pied fin, écoutant Daniel qui lui parlait de 
ses travaux. Derrière, à deux cents mètres, la 
tante Césarine soufflait, n'en pouvant plus, trou- 
vant que le roman est une belle chose, mais 
que cette belle chose est plus agréable à l'om- 
bre qu'au soleil ! Ce Daniel et cette Edith ! Ils 
étaient fous de rentrer isi tard et à l'heure la 
plus chaude. Il fallait être amoureux pour ne 
pas succomber sous la température. 

— J'avoue que vous me révélez des aperçus bien 
nouveaux, dit Edith. Je vous écoute, et je vois 
qu ; j'aurai fort à faire plus tard si je veux vous 
comprendre. 

Daniel n'était rien moins que pédant, mais ii 
mettait Edith trop haut dans son esprit et dans 
son cœur pour ne pas l'associer d'avance à ce 
qui l'intéressait. Quel que soit son talent, un 
homme a toujours un collaborateur inconscient 
en sa femme, lorsqu'il a su la choisir intelli- 
gente. Entre les êtres bien organisés, le mariage 
n'est pas seulement l'alliance de deux corps et 
deux âmes ; les cerveaux s'unissent aussi, et 
presque toujours, avec son tact exquis des 
choses, la femme sait se hausser au niveau in- 
tellectuel de son mari ; puis, il n'est pas de 
plaisir plus rare que d'initier celle qu'on aime à 
ses travaux et à ses espérances, que de lui ou- 
vrir l'esprit aux questions dont on est possédé. 
C'est un peu une création nouvelle dont on a la 
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joie el Torgueil. Edith ne comprenait pas tou- 
jours ce que lui disait Daniel; elle l'avouait 
simplement, se plaisant à Tinterroger sur ce 
qu'elle ignorait. 

La conversation avait des tours particuliers, 
passant d'un sujet à un autre, car inévitable- 
ment ils en revenaient toujours à parler de leur 
amour, de cette commune tendresse qui les 
liait si étroitement. Il fallut une circonstance^ 
assez comique d'ailleurs, pour les arracher à ce 
qui leur était personnel. 

A un kilomètre environ de Montauban se 
dresse un petit bouquet de bois qu'on dirait 
égaré dans les champs. 11 y a solution de conti- 
nuité entre les blés et les maïs. Un millier d'ar- 
bres épais ont poussé dru dans la plaine, mêlés 
de roches brunes où frétillent des lézards. C'est 
une sorte d'oasis pour le piéton fatigué, qui 
peut se reposer à 1 ombre avant d'entrer dans 
la ville. Des hêtres centenaires, des chênos 
énormes entre-croisent leurs branches qui for- 
ment un couvert délicieux. La mousse épaisse 
tapisse le sol, et çà et là courent des genêts 
pointillés d'or qui trouent la masse de ver* 
dure. 

De loin les deux jeunes gens aperçurent un 
être bizarrement accoutré qui gesticulait en 
tournant le dos à la route; il se tenait presque 
à la lisière du bouquet de bois, se livrant à des 
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manœuvres qui le faisaient aisément prendre 
pour un fou. Tantôt il se roulait par terre, tan- 
tôt il jetait en l'air son énorme chapeau de 
paille, ou bien il se croisait les bras et demeu- 
rait immobile, dans Tattitude d'un santon à la 
porte d'une mosquée. Daniel et Edith éclatèrent 
de rire à la vue de cet étrange personnage; 
bientôt ils le reconnurent. C'était Claude Moris- 
seau. Devant le peintre étaient posés un cheva- 
let et une étude à demi ébauchée. L'artiste 
portait une blouse bleue maculée dont il tirait 
vanité ; plus il y avait de taches sur la blouse, 
plus il était content. Sur tous les troncs d'arbres 
voisins s'étalaient les raclures de sa palette. Il y 
voyait ce désordre inséparable du génie. L'étude 
n'était qu'un entassement de couleurs crûment 
posées sur la toile ; il avait prodigué la terre de 
Sienne, la terre d'ombre et le bitume, croyant 
obtenir un fond très-corsé sur lequel se déta- 
chaient des arbres d'un bleu criard. Naturelle^ 
ment, il se pâmait à la vue de ce chef-d'œuvre. 
Il se rouldlt sur la mousse, il jetait son cha- 
peau de paille en Fair, il se croisait les bras 
uniquement à cause de l'admiration que lui ins- 
pirait son tableau. Il débordait d'enthousiasme, 
et, comme il aurait sans doute trouva c^^^'^ïste de 
ne le communiquer à personne, il se précipita 
vers Edith sitôt qu'il l'aperçut. Il lui prit la 
malA et, sans môme lui dire un bonjour bien 
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sec, sans même se souvenir qu'il était soi- 
disant amoureux d'elle, l'entraîna devant le 
chevalet : 

— Hein ! est-ce assez ça î Quelle pâte, mes 
enfants ? C'est le tableau du siècle ! 

Et comme Edith et Daniel se taisaient, s'efff /- 
çant de garder leur sérieux : 

— On dira ce qu'on voudra, s'écria-t'il les 
yeux étincelants, la nature est bleue ! 

Et après cette phrase extraordinaire i{ se ras* 
fit sur son pliant, saisit sa brosse d une main 
fiévreuse, et se mit à recommencer ton entasse- 
ment de couleurs, sans plus se soucier des deux 
jeûnes gens que s'ils n'existaient pas. Ils repri- 
rent le chemin de Cos en riant aux éclats, ac* 
compagnés cette fois de Césr.rin6, qui put les 
rejoindre grâce à la station devant le tableau de 
Claude Morisseau. Il fallut expliquer à Césarine 
ce qui motivait l'hilarité de sa nièce et de Da- 
niel. € On dira ce qu'on voudra, la nature est 
bleue ! » eut le don d'égayer à tel point la vieille 
fille qu'elle dut s'appuyer sur le bras du jeune 
homme. Il lui dit alors comment de bons fous/; 
très-indffensifs du reste, veulent mettre du 
bleu partout, sous prétexte que, par un fort 
soleil, l'ombre portée est de cette couleur. Ils 
riaient encore tous les trois, lorsqu'ils firent 
une nouvelle rencontre à l'entrée de Montau* 
ban : M. de Bruniquel s^ promenait sur la route* 
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Depuis son entrevue avec Goralie, ce parfait 
galant homme était fort troublé. Il redoutait de 
n'être pas impartial, et d'écouter son intérêt 
plutôt que sa conscience. S'il avertissait Gode- 
froy, il remplissait son devoir au point de vue 
des lois du monde; à son point de vue h lui, il 
manquait presque à la délicatesse. Il se rappen- 
lait qu'après avoir reconnu Goralie en M"»". Du- 
bois, il se réjouissait comme d'une victoire dé 
cette découverte inattendue. Partagé entre ces 
idées contraires, toujours hésitant, il se décida 
à prendre Daniel pour juge dans sa propre cause, 
non qu'il voulût lui révéler le passé de Goralie : 
c'eût été une infamie; mais il pouvait deman- 
der au jeune homme son opinion, sans que 
celui-ci se doutât du but des questions qui lui 
seraient posées. 

Bruniquel se rendit donc rue Ingres; Daniel 
n'était pas chez lui; M"" Dubois ne recevait pas. 
En réfléchissant, Bruniquel s'applaudit de sa 
visite inutile. Mieux valait que cette conversation 
n'eût pas l'air d'être préparée. Il savait qu'Edith 
et Daniel sortaient chaque matin ensemble; il 
lui suffirait de les guetter sur la rou'e. Dès qu'il 
les aperçut, il vint à eux, offrit son bras à Césa- 
nne et dit quelques-unes de ces phrases banales 
qu'on prononce en pareil cas. Il s'excusa de n'a- 
voir point paru rue Goraii depuis plusieurs 
ours, en alléguant un voyage; il s'efforça d'êti'e 
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naturel et y réussit. En vérité, rien dans sa con- 
duite n'autorisait Edith ou Daniel à lui faire 
mauvQÎs visage. Depuis que leur mariage était 
officiellement annoncé, Bruniquel ne s'était pas 
départi de la tenue correcte, des façons conve- 
nables d'un homme qui est du monde et sait 
vivre. Certes, Daniel n'éprouvait pas de sympa- , 
thie pour lui, mais il aurait eu mauvaise grâce 
à se montrer froid pour un rival dont il triom- 
phait. Il ne fut donc pas choqué de voir M. de 
Bruniquel les escorter jusqu'à la rue Corail. Son 
étonnement commença lorsqu'on fut arrivé. 
D'habitude Daniel quittait Edith à la porte île sa 
maison, et rentrait déjeuner avec sa tante. 

— Permettez-moi de vous accompagner un 
bout de chemin, lui dit Bruniquel. Nous allons 
dans la môme direction, et puisque je vous ai 
rencontré, donnez-moi un conseil. 

Daniel le regarda avec une certaine surprise. 
Celui-ci eut un sourire. 

— Ne soyez pas trop étonné; depuis ce matiii 
(je suis revenu cette nuit de voyage) j'ai de l'in- 
quiétude, môme une sorte de remords. Je crains 
d'avoir cédé à un mouvement irréfléchi dans une 
action que j'ai commise, et je veux vous de- 
mander votre avis, tout comme je l'aurais 
demandé à M. Godefroy si je l'avais rencontré. 

En somme, M. de Bruniquel était toujours 
d*une courtoisie parfaite. Jamais il ne laissait 
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deviner la jalousie qui le possédait Puisqu'il le 
prenait sur ce ton d'affabilité poT'e, le moins 
^tait que Daniel ripostât de la ir.ôme manière. 
D'ailleurs il s'agissait d*un conseil à donner, et, 
entre honnêtes gens, ce sont de ces services 
qui ne se refusent pas. 

— Je suis tout à vos ordres, monsieur. 

— Voici, Je vous ai dit que je revenais de 
▼oyage. J'ai dû m'absenter pour quelques jours 
afin d'empêcher un événement très grave de se 
produire. L'un de mes amis de Marseille a une 
mie qui lui fut demandée en mariage par un 
jeune homme riche et qu'on croyait de bonne 
maison. Or, je connaissais des détails très tristes 
ignorés de tous; le père de ce jeune homme est 
au bagne. Je n'ai pas hésité; je suis parti 
povr Marseille, j'ai révélé ce secret, et le 
mdriage a été rompu. Vous voyez que jus« 
qu'à présent l'affaire peur laquelle je vous con- 
sulte n'a guère que )ts proportions d'un fait 
divers. Par malheur, la suite n'est pas aussi 
«impie que le commencement. Les deux jeunes 
gens s'adorent et sont très malhv»ureux de ia 
rupture de ce mariage. Cela m'a fait réfléchir; je 
me demande si j'ai bien agi en parlant. Ma| 
conscience est tatillonne et me cherche noise 
l'aurais peut-être été plus sage en me taisant; 
après tout, les fautes sont personnelles, et parce 
qu'un individu est au bagne, il ne «'ensuit pas 
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que son fils soit un malhonnête homme. Voilà où 
j'en suis; ai-je eu tort? ai-je eu raison? Votre 
réponse ne changera rien; mais elle me 
mettra en paix avec moi-môme. 

Il était impossible de parler plus naturelle- 
ment. Daniel ne devait pas plus s'étonner de la 
question que de la manière dont on la lui posait, 
n arrive tous les jours qu'une simple connais- 
sance vous interroge sur un cas pareil. Il répon- 
dit très franchement : 

— Je crois que vous avez eu raison. 
Bruniquel eut le cœur serré. Daniel se con- 
damnait lui-même! Celui-ci reprit : 

— J'estime qu'en toutes circonstances, il faut 
être très soucieux de l'honneur de ses amis. 

— Alors, à ma place, vous eussiez agi comme 
moi? 

— Sans hésiter. Vous avez rempli votre devoir, 
et vous n'êtes pas responsable des conséquences 
de vo- re action. Si ce mariage a été rompu, la 
faute n'en revient pas directement à vous. Le 
père de la fiancée pouvait fort bien pardonner à 
son futur gendre le crime dont il n'était pas 
coupable. 

— Certes, mais je ne dois regarder qu'au ré- 
snltat de ma révélation. 

— Qu'importe, si elle vous a été dictée par 
.irotre conscience? 

Pauvre Daniel! Sa franchise, sa loyauté^ de- 
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venaient des ennemies. Il plaicjlait contre lui; sa 
nature droite approuvait par avance la conduite 
de Bruniquel. Celui-ci s'en voulut d'avoir tendu f 
ce piège au jeune homme, et cependant Daniel 
ne faisait que répéter ce que lui-même s'étaif; 
déjà dit. 

— Au point de vue général, vous êtes dans te 
vrai, mon cher capitaine. En est-il de même au 
point de vue particulier où je me place? Ce^s 
deux jeunes gens s'aiment : voici deux cœurs 
brisés par ma faute. 

— Si leur amour est profond et immuable, 
leur séparation n'aura qu'un temps . Soyez en 
paix avec votre conscience. Quoi qu'il arrivq, 
on n'a rien à se reprocher lorsqu'on a obéi à sa 
conscience. 

— Vous reconnaîtrez au moins qu'il est bien 
douloureux de rejeter sur un honnête homme 
le poids de la faute commise par son père. 

Daniel sourit; à Bruniquel l'interrogeant sur 
une circonstance de sa vie, il avait répondu 
comme il croyait devoir répondre. La question 
se plaçait maintenant sur un autre terrain. 

— Remarquez, continua-t-il, que vous avez 
bien voulu me demander d'abord mon avis sur 
un cas spécial. Je vous ai dit en toute loyauté 
ce que je pensais. A présent, la conversation dé- 
vie; vous vous en prenez à la grande théorie de 
la responsabilité. Permettez-moi de garder le 
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silence, car j'ai là-dessus des idées tellement 
particulières qu'elles vous sembleraient un peu 
trop paradoxales. 

— Pas du tout ! répliqua vivement Bruniquel. 
J'attache la plus grande importance à connaître 
votre opinion tout entière. 

— Eh bien, je vous dirai que j'ai étudié le 
système de Darwin sur la filiation des êtres, et 

' que j'en ai tiré des conclusions cruelles, mais 
logiques. L'illustre naturaliste anglais a boule- 
versé la science un peu à la façon de Cromwell 
mettant le parlement à la porte. Vous savez 
qu'il a divisé tout ce qui vit, l'homme, l'animal 
ou la plante, en deux grandes familles : celle 
des vaincus, celle des vainqueurs. Telle espèce 
sera vaincue parce qu'elle est dénuée de moyens 
de défense, telle autre sera victorieuse parce 
qu'elle est constituée pour triompher. L'une, 
faible dès l'origine, a transmis sa faiblesse aux 
descendants ; Tautre, forte, a transmis sa force. 
Est-ce que nous n'apprenons pas dans la 
zootechnie que les animaux héritent les uns des 
autres leurs qualités ou leurs vices? Le petit de 
l'hyène sera fatalement lâche, le lionceau fata- 
lement brave. Je crois, pour ma part, que ce 
que la science a reconnu exact au point de vue 
physique est vrai au point de vue moral. On hé- 
rite non-seulement la beauté ou la laideur des 
formes, mais encore les vertus et les vices. Ily â 
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bien des chances pour que le fils d*un honnête 
homme soit un honnête homme, pour que le fils 
d'un coquin soit un cuquin. Le principe hérédi- 
taire de la noblesse n'a pas d'autresfondements, 
et même dans notre bourgeoisie contemporaine 
où ridée d'honorabilité a remplacé l'idée de no- 
blesse, vous ne verrez presque jamais une fa- 
mille sans reproche s'allier à une famille tarée. 
C'est injuste, c'est épouvantable; d'accord. Vous 
ne nierez pas l'évidence. Je vois que ma théorie 
vous surprend beaucoup ; n'y attachez, si vous 
voulez, que l'importance d'une fantaisie philo- 
sophique originale. 

Bruniquel n'était pas seulement surpris. Daniel 
rémouvait profondément. 11 ne disait pas un mot 
qui ne fût sa propre condamnation. Le gentil- 
homme était trop peu versé dans l'histoire natu- 
relle pour connaître bien à fond les théories de 
Darwin; il ne songeait pas davantage à suivre le 
capitaine sur ce terrain bizarre de la filiation 
des êtres. Il ne retirait de cette conversation 
que la conséquence humaine, sociale, t Un3 fa- 
mille sans reproche ne s'allie pas à une famille 
tarée. » Et c'était le fils de Coralie qui parlait 
ainsi! 

- Je vous remercie, dit-il à Daniel. Grâce ù 
vous, me voici en paix avec ma conscience. 

Ils se quittèrent à la porte de l'officier, et Bru- 
niquel s'en alla rêvant à cette loi mystérieue» 
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qui fait éternellement peser le crime du cou- 
pable sur le front de Tinnocent. Au général, elle 
était vraie. L'héritier d'une famille illustre ou 
simplement honorable a toutes les voies ou- 
vertes devant lui. Il ne rencontre que des pro* 
lecteurs ou des amis. La société croit facilement 
à la transmission du talent et des vertus; comme 
le disait Daniel, la noblesse héréditaire ne b'ex* 
piiquerait pas autrement. De même, le fils d'un 
criminel, d'un voleur, se heurte à des obstacles 
sans cesse renouvelés. < Préjugés! » dissent 
quelques-uns. Bruniquel se demandait si les 
préjugés ne sont pas des vérités obscurcies qui 
subsistent à l'état vague dans l'âme des peuples. 
Cette conversation avec Daniel éveillait en lui 
des réflexions inattendues. Dans le cas spécial 
qui le préoccupait, il n'hésitait plus. Il prévien- 
drait Godefroy le jour môme; mais, s'il envisa- 
geait la question de plus haut, il mesurait la 
cruauté ironique de la vie. Le fils de Coralie 
poussé par ses études, par ses croyances philo- 
sophiques, à s'exclure de la vertu et de l'hon- 
neur! L'antiquaire romprait le mariage d'Edith, 
et tout serait dit. Daniel ignorerait toujours, 
heureusement, qui était sa mère; avec ses idées, 
il souffrirait trop. D'ailleurs, n'était-il pas lui- 
même la condamnation vivante de ces idées? 
Tout le monde l'estimait; sa réputation était 
sans tache : il était généreux, délicat, expansif« 
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bon, aimant. Coralle, une femme perdue, avait 
mis au monde un fils di^e d'appartenir à^nine 
famille illustrée par une longue tradition d'hon- 
neur. Il est vrai qu'il pouvait avoir hérité des 
vertus de son père; mais Bruniquel n'était pas 
homme à s'enfoncer bien longtemps dans des 
réflexions d'un ordre aussi spéculatif. 

Il avait un devoir à remplir, selon la propre 
expression de Daniel ; c'est ce qu'il voyait de 
plus clair. Malgré le soleil ardent qui dardait suf 
le pavé ses rayons implacables, il se promena 
de long en large dans les allées des Aca^cias, se 
demandant comment il aborderait un pareil su» 
jet de conversation. Il est assez difficile d'aller 
chez quelqu'un et de lui dire : « Vous savez, 
monsieur, que votre futur gendre est le fils 
d'une coquine!... » Bruniquel s'apercevait dé 
plus en plus que rien n'est aussi compliqué quo 
de se môler des affaires des autres. Tout d'abord 
cela paraît très-simple ; quand on réfléchit, on en 
arrive presque à trouver que les égoïstes n'ont 
pas tout à fait tort. 

— Ma foi, tant pis! pensa-t-il; ma cons- 
cience est en repos, grâce à ce pauvre Daniel; 
c'est assez m'occuper de moi. Godefroy lepren- 
dra mal s'il le veut. 

Bruniquel s'arrêta court. En vérité, sa cons- 
cience n'était pas chatouilleuse I Certes, Daniel 
lui dictait sa conduite mais était-il sûr de ne 



Digitized by VjOOQ IC 



LE FILS DE CORALIE 103 

pas retirer un profit de tout cela ? Il en revenait 
tout doucement à ses premiers calculs. Le ma- 
riage rompu, il s'ensuivrait fatalement un 
esclandre, et Ton serait trop heureux de le ren- 
contrer à point, lui, Bruniquel, pour épouser 
une héritière compromise! Eh bien! non, il 
voulait n'avoir rien à se reprocher. Dès ce 
moment, il abdiquait tous droits sur la main 
d'Edith. 11 partirait après avoir accompli sa triste 
mission ; de cette façon, sa conscience n'aurait 
même plus sujet de bavarder. Restait la manière 
d'entamer la conversation avec Godefroy. Bru- 
niquel se frappa le front. Il dirait tout à Bon- 
champ. Comment n'avait-il pas pensé à cela? 
C'était si simple ! 

Le notaire demeurait au centre de la ville. Il 
occupait une vieille maison. Au rez-de-chaussée, 
l'étude avec trois pièces sombres, très-hautes, 
aux fenôtres garnies de treillages, derrière les- 
quels on apercevait les visages blêmes et en- 
nuyés des clercs. Celui-ci, la plume à l'oreille, 
compulsait un dossier; celui-là écrivait avec 
celte inaUention attentive qui est le propre de 
l'état. Au-dessus de l'étude, au premier, c'était 
l'appartement particulier de M* Bonchamp : t un 
appartement de province ;» comme description, 
cela suffît. Il faisait sa sieste lorsqu'on lui an- 
nonça M. de Bruniquel. Il répéta deux fois le 
nom du visiteur en se frottant les yeux. Depuis 
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des années, c'était la première fois que le gen* 
tilhomme se présentait chez lui. Ils se voyaient 
en moyenne six fois par semaine chez Godefroy 
tous les deux s'en contentaient. 

— J'espère, dit-il, en lui tendant la main, que 
vous avez besoin du notaire, non de [l'homme. 
Est-ce que vous auriez l'intention de devenir 
propriétaire à Montauban? 

Il lut sur le visage de Bruniquel une résolution 
fermement arrêtée, et il comprit, avec son flair 
des hommes et des choses, que le motif de la 
visite était important. Il po ussa deux ou trois 
c hum ! hum !» puis, lui indiquant un fauteuil : 

— Commencez par vous asseoir, car, si je ne 
me trompe, notre conversation sera longue. Ne 
vous étonnez pas de ma perspicacité : habitude 
de notaire. 

— Vous avez deviné, mon cher monsieur, et 
votre perspicacité, comme vous dites, me met à 
Taise pour aborder le sujet délicat dont je veux 
vous entretenir. Il s'agit du mariage de 
M"* Godefroy. D'abord une question : vous sa- 
vez que j'aime M"« Edith 1 

M* Bonchamp sourit ; le sourire est souvent 
une réponse. Bruniquel comprit et poursuivit ; 

— J'espère que vous me connaissez assez 
pour avoir conçu de l'estime, sinon de l'amitié 
pour moi. Vous me supposez donc incapable de 
tout ce qui ressemblerait à une insinuation ? Je 
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me hâte de vous déclarer qu'en me résolvant à 
cette démarche j'abdique toutes prétentions à la 
main de M"* Gcdefroy. Les hommes tels que 
moi veulent bien avertir, non pas dénoncer.Votre 
filleule ne peut pas épouser le capitaine Daniel. 

Bonchamp resta impassible en apparence» 
mail il n'aurait pas fallu l'examiner bien à fond 
pour voir son trouble. Une telle phrase pro» 
noncée par un tel homme était grave. 

— M"**Duboisne s'appelle pasM"« Dubois. Je Taî 
rencontrée jadis dans la vie parisienne sous un 
autre nom ; elle s'appelait alors Coralie. Vous 
vous souvenez peut-être de m'en avoir entendu 
parler ? La fortune que cette femme possède a 
été ramassée dans la boue ; Daniel n'est pas son 
neveu, mais son fils. L'amour maternel a refait 
une vie nouvelle à cette malheureuse ; j'ai reçu 
ses douloureux aveux, j'ai assisté au drame 
poignant de cette mère voyant crouler par sa 
faute le bonheur de son enfant. Depuis plusieurs 
jours, j'hésite, je me consulte. Mon premier sen- 
timent a été la révolte ; je n'acceptais pas aisé- 
ment cette idée d'une jeune fille comme Edith 
épousant le fils de Coralie ; puis l'amour de ces 
deux enfants m'a donné à réfléchir. J'ai craint 
de céder à un sentiment intéressé ; j'ai rendu 
Daniel juge dans sa propre cause, sans lui révé- 
ler la vérité ; il s'est condamné lui-même. Je 
suis venu tout vous dire, Décideas. 
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Bonchamp était fort pâle. Une pareille révéla- 
tion le bouleversait. Il ne trouva pas tout d^abord 
une seule parole à prononcer. 11 se leva et se 
promena avec agitation, les mains derrière le 
dos, hochant la tête ; Coralie et M""* Dubois ! Il 
associait mal ces deux noms. L*idée qu'il se 
formait d'une courtisane célèbre, d'une fill^ à la 
mode, n'était pas du tout celle-là. Puis avec la 
rapidité qu'acquiert la pensée aux heures cri- 
tiques, il se rappela la conversation tenue le 
matin même. M"*" Dubois s'était refusée à nom- 
mer son notaire, môme à donner aucune indi- 
cation sur sa vie passée. Elle jouait si admira- 
blement son rôle que, sans cette circonstance, 
il n'eût pas été convaincu par les paroles de 
Bruniquel. En effet, elle n'avait produit ou pro- 
mis de produire qu'une seule pièce, l'acte de 
décès de son mari. Ce sont des faux qu'il est 
facile de commettre. A tout le reste, elle oppo- 
sait des réponses dilatoires. Il se souvint du 
trouble de M*"* Dubois à propos du testament de 
son père. Là encore elle s'était empressée de 
répondre que c'était impossible. Il devina les| 
secrètes terreurs de cette femme. 

— Je vous remercie, au nom de Godefroy et au 
mien, mon cher monsieur de Bruniquel, dit-il 
enfin. Je comprends tout ce qu'une pareille dé- 
marche a eu de pénible pour vous. Une seule 
question : qu'a-t-elle fait en vous reconnaissant? 
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Bruniquel raconta au notaire tout ce qui s'é- 
tait passé depuis cette soirée où Coralie s'éva- 
nouissait à son entrée dans le salon; comment 
«lie était venue chez lui, la nuit, le supplier de 
se taire au nom du bonheur de son fils. Bon- 
champ écoutait terrifié. Sans la présence de 
Bruniquel à Montauban, Edith devenait la belle- 
fille d'une Coralie. Les difficultés même soule- 
vées le matin à propos du contrat n'eussent pas 
-étë.un empêchement. Une femme comme celle- 
là était de taille à tout aplanir. Je ne répondrais 
pas que le notaire ne fût pas très- vexé de s'être 
laissé prendre à ces pièges. Coralie lui avait plu, 
et beaucoup. Cette fois sa fameuse perspicacité 
était bien en défaut. 

— Et Daniel, croyez-vous qu'il se doute de 
quelque chose? 

— Le malheureux! Je me demande s'il survi- 
vra à la découverte d'un pareil secret. 

Bonchamp entrevit alors les désastres qui al- 
laient s'accumuler. D'abord et avant tout, le ma- 
riage d'Edith était impossible; la jeune fille' 
«ouffrirait d'autant plus qu'on ne pourrait pas 
lui dire pourquoi elle ne devait plus épouser 
Daniel. Le notaire connaissait la nature ardente 
et calme en même temps de sa filleule. Elle 
avait donné son cœur; elle ne le reprendrait 
pas. Est-ce que l'amour raisonne? Est-ce que 
la passion discute? Toutes les phrases qu'on 
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lui débiterait ne Fempêcheraient pas de souf- 
frir, puisqu'elle aimait. Qui sait même si ell& 
accepterait d'être séparée de son fiancé? Autant 
jde graves problèmes qui se posaient. La pre- 
^mière chose à faire, c'était d'avertir Godefroy;. 
tous les deux aviseraient ensuite. 

— Merci, encore une fois, cher monsieur^ 
J'avoue que votre révélation me trouble singu- 
lièrement. Vous avez agi en galant homme; à 
notre tour d'agir en honnêtes gens. Je crains- 
bien que nous n'évitions pas un scandale qui 
me paraît, hélas! inévitable. Enfin, Dieu nous 
assiste! 
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VII 



Goralie commençait son expiation. Depuis !• 
départ de Godefroy et de Bonchamp, elle se de» 
mandait comment elle pourrait satisfaire aux 
demandes du notaire. Cette femme se trouvait 
prise dans ses mensonges, embarrassée dant 
ses ruseSf comme un oiseau qui a donné tète 
baissée dans les filets. Elle ignorait qu*à l'heure 
même où elle cherchait à mentir et à ruser en- 
core, la situation se dénouait brutalement. 

Elle attendait Daniel pour le déjeuner. Assise 
sous les arbres au fond du jardin, elle réfléchis- 
sait. Comment se procurer la copie d*un testa- 
ment qui n'existait pas? Elle eut le pressenti- 
ment que son édifice allait crouler, et la pensée 
lui vint, cette pensée atroce, que Daniel appren- 
drait tout peut-être. Cette seule idée l'affolait- 
Si elle ne faisait pas ce que le notaire voulait, 

iO 
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Godefroy reprendrait sa parole, il faudrait don- 
ner une explication à Daniel; laquelle? Le jeune 
homme irait sans doute au fond des choses. 
Elle le vit revenir de sa promenade matinale, un 
rayon dans les yeux, la joie sur le front : Ta- 
mour mettait sur son visage Texpression ra- 
dieuse du bonheur coniplet. On devinait en lui 
un ravissement contenu. 

— Il faut que je t*embrasse, lui dit-il gaîment ; 
je suis trop heureux. Elle m*aime! Croirais-tu 
que je me répète ces trois mots toutes les mi- 
nutes, comme si toutes les minutes je m'aper- 
cevais de quelque chose de nouveau? Il est 
-étrange que l'homme qui accepte si facilement 
une douleur ait tant de peine à s'accoutumer au 
bonheur. Je ne suis pas encore habitué au 
mien. Par moments, je me mordrais volontiers le 
doigt, comme ce héros du conte arabe, pour 
être bien sûr que je ne suis pas endormi. C'est 
que chaque jour je lui découvre une qualité 
nouvelle; chaque jour je m'aperçois un peu^ 
plus combien elle mérite d*être adorée. Je fais, 
pour ainsi dire, un voyage d'exploration dans 
cette âme. 

— Ah! je suis bien oubliée, moi, dans tout 
cela ! 

Daniel prit la tète de Cor^lie entre ses mains 
et l'embrassa à pleines lèvres. 

— Toi ! Je serais plus q:u'un ingrat si je t'ou- 
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bliais jamais. Tu crois donc que le bonheur pré^ 
sent efface le bonheur passé? Je m'imagine, au 
contraire, que mon amour pour Édilh ne peut 
qu'augmenter ma reconnaissance et ma ten- 
dresse pour toi. N'est-ce pas à toi que je dois de 
répouser aujourd'hui? Sans les soins de toute 
espèce que tu m'as prodigués, je ne serais qu'un 
pauvre bâtard bien dédaigné dont ne voudrait 
aucune famille. Tu as été tout pour moi; mon 
père, ma mère, mon amie, même mon homme 
d'affaires ! J'ai souvent songé à tout cela, et je 
me suis dit qu'il fallait que ta tendresse eût été 
bien grande, puisqu'elle a rempli tant de places 
vides ! 

Coralie se laissa aller à l'exubérante joie de 
son ûls; elle chassa ses tristes pressentiments. 
Elle sortirait victorieuse des difficultés qu'on lui 
suscitait. Après tout, ce n'était pas impossible. 
Ils déjeunèrent gaîment en face l'un de l'autre; 
la conversation roula presque uniquement sur 
Edith ; quel autre sujet aurait pu intéresser 
Daniel? Il raconta avec verve celte apparition 
quasi ridicule de Claude Morisseau sortant du 
bouquet de bois et se roulant d'admiration de- 
van^ son propre tableau. Coralie riait de bon 
cœur, lorsque son fils ajouta : 

— A propos, j'ai rencontré aussi M. de Bruni- 
queL 

Le rire se glaça; elle eut un battement de 
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cœur. Daniel reprit sur le même ton enjoué, et 
continua son récit; il dit comment Bruniquel 
i^avait abordé le premier, et très-courtoisement 
t}*était plu à lui demander un conseil, comme 
pour bien lui montrer que leur rivalité passée 
ne devait pas empêcher de bons rapports 
d'exister entre eux à l'avenir. Il fallut à Coralie 
toute son énergie, toute sa présence d'esprit 
pour cacher à son fils l'émotion qui la poignait. 
Elle dit, avec une affectation d'indifférence : 

— Quel conseil t'a-t-il donc demandé ? 

Daniel résuma sa conversation avec M. de 
Bruniquel ; à mesure qu'il parlait, l'émotion de 
Coralie se changeait en épouvante. Elle compre- 
nait! Elle comprenait les scrupules de cons- 
cience du gentilhomme et comment il essayait 
de s'y soustraire en invoquant la décision» de 
Daniel qu'il rendait juge de sa propre cause. Sa 
pâleur était si grande que Daniel s'inquiéta: 

'p- Décidément, tu ne te portes pas bien, dit-il 
en se levant. 

Elle prétexta la chaleur très-forte de la jour- 
née ; ce n'était rien, un malaise subit qui n'au- 
rait pas de suites. Elle ne voulait pas que Daniel 
se préoccupât : il devait se rappeler que quel- 
ques jours auparavant elle s'était trouvée mal 
chez les Godefroy. Elle parvint à écarter toute 
idée de rapprochement entre son trouble évi- 
dent et le récit de Daniel. Elle conserva son 
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sourire calme, son visage serein ; mais quand 
elle fut seule dans sa chambre, loin des regards 
de son fils, un changement effrayant se fit en 
elle. Son visage pâle devint livide ; elle fut prise 
de tremblements nerveux, et enfin elle fondit 
en larmes. L'espérance de sa vie s'évanouissait. 
C'était fini, bien fini. Bruniquel allait parler. S'il 
avait été invisible pendant quelques jours, c'est 
qu'il réfléchissait. Elle ne pouvait plus douter. 
Le récit de Daniel lui était un sûr garant de la 
résolution du gentilhomme. Que pouvait-elle 
tenter? Rien. Courir chez Bruniquel, essayer de 
l'attendrir ? Que lui dirait-ell^ qu'elle ne lui eût 
déjà dit? Qui sait même s'il n'avait pas déjà 
parlé? Elle se voyait sans ressources, sans 
moyens de défense. Elle s'était enfermée pour 
être seule. Elle tressaillait au moindre bruit qui 
retentissait dans la maison. L'heure s'écoulait 
sans qu'elle osât se décider à rien. Volonté, 
courage, énergie, n'existaient plus; ainsi de la 
créature qui, après avoir beaucoup lutté, se 
résigne, vaincue. 

Pendant ce temps-là, de bien autres événe* 
ments s'accomplissaient rue Corail. Bruniquel 
parti, le notaire n'hésita par une minute ; il 
courut chez Godefroy, pour lui tout révéler. 
L'antiquaire était dans le ravissement ; il venait 
d'acheter un casque c ayant sûrement appar- 
Udu à un légionnaire romain. » C'était un in* 

10. 
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forme morceau de cuir, d'une malpropreté 
repoussante^ et d'une origine plus que sus- 
pecte. 

— Arrive! s'écria Godefroy avec triomphe 
dès qu'il aperçut son ami. Vois-tu ça ? C'est le 
galea des Romains. Regarde : voici encore la 
trace du cimier où on attachait l'aigrette de 
plumes ou la crinière de cheval. Quelle mer- 
veilleuse trouvaille ! 

Bonchamp aurait pu répondre que depuis 
Camille les Romains se servaient de casques en 
fer, nommés cassis ; que, par conséquent, il y 
savait beaucoup de chances pour que son mor- 
ceau de cuir n'eût pas l'origine qu'il lui attri- 
buait ; mais en ce moment le notaire n'était pas 
plus disposé à la raillerie qu'à la discussion. H 
envoya carrément promener le galea, le cassis, 
Camille et les Volsques, et, tout chaud, raconta 
ce qui se passait. 

Un homme auquel on applique un vigoureux 
coup de bâton commence par crier ; après quoi 
il se frotte les membres pour bien s'assurer 
qu'il n'a rien de brisé. Les coups de bâton qu'on 
reçoit au moral produisent un effet opposé : on 
se frotte d'abord^ on crie après. Godefroy tomba 
sur un fauteuil, anéanti. Daniel, cette perle des 
gendres, était le fils d'une Coralie ! Après quoi il 
éprouva la plus violente colère qu'il eût jamais 
reatientie. Sans l'autorité de Bonchamp, il <;e 
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serait livré à des actes extrêmes ; il voulait ap- 
peler Césarine et Edith, leur déclarer que Da- 
niel était un misérable et leur signifier qu'à 
l'avenir... Le notaire eut toutes les peines du 
monde à lui démontrer que le tapage ne prouve 
jamais rien, que le capitaine n'était pas respon- 
sable de ce^qui arrivait, puisqu'il ignorait tout, 
enfin que le mieux était de rompre le mariage en 
douceur et sans bruit. 

— Edith ne peut plus l'épouser, dit-il en 
achevant; ceci n*est pas sujet à discussion. 
Maintenant, avant tout, évite le scandale qui 
éclatera sûrement. 

Le scandale ! ces deux mots suffirent à réveil- 
ler l'exaspération de Godefroy. Ainsi sa fille 
serait compromise ; il y aurait autour d'elle tout 
ce bruit que suscite un mariage manqué. Daniel 
avait été le point de mire de toutes les mères 
possédant une fille à établir ; la jalousie aidant, 
on se ferait un méchant plaisir de glisser quel- 
ques-unes de ces petites insinuations qui, par 
leur perfidie même, ont une apparence de vérité. 
Le visage rouge, le geste brusque, il prit son 
chapeau et se précipita au dehors. Bonchamp 
essaya de le contenir. 

— Ah ! laisse-moi tranquille, à la fin ! Je n'en 
voulais pas, moi, de ce garçon ; j'avais la vague 

.. intuition qu'il nous arriverait quelque chose de 
désagréable 1 Mais vous avez tous poussé à la 
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roue ! C'était à qui chanterait le plus haut ses 
vertus et son mérite ! 

— Godefroy, je t'en supplie, calme toi... 

— Me calmer ! Tu le prends bien à ton aise. 
Laisse-moi, ou je me fâche ! 

Et il partit tout courant, décidé à mener les 
choses bon train. Â sa colère, se mêlait une très 
sincère indignation, dont nul ne pouvait railler 
la loyauté. Cet honnête homme se révoltait à la 
seule idée de l'alliance qui avait failli se con- 
tracter. Le fils d'une Coralie apportant à sa fille^ 
à lui, Godefroy, une fortune honteuse ! L'exaspé- 
ration de ce bourgeois prenait sa source dans 
un sentiment très noble qui en effaçait le ridi- 
cule. Il voulait tout uniment aller droit à 
cette femme et la traiter comme elle le méritait. 
Il arriva rue Ingres dans un tel état que le do- 
mestique de Daniel fut épouvanté : 

— Où est Mr^ Dubois ? dit Godefroy. 

— Mais, monsieur... 

— Où est M°' Dubois? Je veux lui parler tout 
de suite ! tout de suite, vous comprenez? Faites- 
moi donc le plaisir d'aller la chercher, et plus 
vite que ça ! 

Le domestique hésitait, interloqué, lorsque 
la porte s'ouvrit et Coralie parut. Elle avait en- 
tendu l'arrivée furibonde de l'antiquaire, elle qui 
guettait le moindre bruit. Avant tout, elle vou- 
Uit prévenir une révélation à son fils. Elle s'arma 
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de c i urage et descendit. Mais Daniel avait tout 
entendu, lui aussi ; il entra dans le salon avant 
qu'un mot n'eût été échangé entre sa mère et 
Godefroy, 

Il y eut un moment de silence. Les trois ac- 
teurs de ce drame se regardaient avec des seu' 
timents opposés. Le seul ignorant de la terriblô 
gravité des choses, Daniel, se demandait pour- 
quoi cet homme, relativement bon, paisible à 
coup sûr, se présentait dans sa maison avec des 
apparences furieusei. Godefroy lui-même, en 
dépit de sa colère, ne savait trop comment en- 
tamer le débat. Instinctivement, il sentait que 
devant le fils il devait mesurer son langage et 
atténuer son indignation. 

— Monsieur, dit-il enfin, je viens remplir une 
triste mission ; un mariage entre ma fille et vous 
n'est plus possible, et je vous prie de me rendre 
ma parole. 

Bien qu'il s'efforçât de mettre des formes à 
sa déclaration, Godefroy parlait d'un ton bref, 
lur, saccadé. Tout d'abord, Daniel ne comprit 
pas poui'quoi son mariage devenait brusque- 
ment impossible. Puis, sans chercher plus long* 
temps à trouver ce motif qui lui échappait, il ne 
retint des paroles de l'antiquaire que la résolu- 
tion qu'elles indiquaient. Il perdrait Edith! Cette 
«eule pensée le désola ; sa figure exprima une 
telle douleur, que Godefroy fut ému- Après tour^ 
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ce garçon n'était pas coupable ; en même temps, 
Coraliele regarda avec une telle angoisse, qu'il 
n'eut pas le courage de leur jeter cruellement la 
vérité au visage. Le silence pénible qui régnait 
ne pouvait pas durer bien longtemps. Si de ces 
trois personnages deux connaissaient la vérité,, 
le troisième ignorait tout ; il exigerait une ex- 
plication. Daniel se tourna vers sa mère qui 
balbutia : 

— Ce matin, au sujet de la rédaction de ton 
contrat de mariage, M. Goiefroy, M. Bonchamp 
et moi, nous nous sommes trouvés en désac- 
cord sur un point très important. 

C'était la branche tendue à l'homme qui se 
noie ; Daniel dit naïvement : 

— Quel qu'il soit, je te supplie de céder !: 
tout mon bonheur en dépend. 

— Madame votre tante croirait devoir céder que 
ma résolution ne serait modifiée en rien, repartit 
Godefroy. Je vous le répète, j'ai le regret de 
vous redemander ma parole. 

— Il est impossible que vous ne reveniez pas 
sur cette résolution, reprit Daniel d'une voix 
très-émue. Je devine que vous l'avez prise après 
l'entrevue de ce matin. Sans doute ma tante 
aura prononcé quelques mots qui vous aaroat 
blessé. Je puis vous affirmer, monsieur, que c'est 
bien à son insu : sinon elle m'aurait oarlé dé 
cette difficulté inattendue, lorsque je suis rentré. 
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Coralie passa rapidement entre son fils et 
Godefroy. Elle aussi entrevoyait une chance de 
salut. 

— Je ne t'ai rien avoué afin de ne pas t'in- 
quiéter, dit-elle. Il s'est élevé entre ces mes- 
sieurs et moi un différend assez grave. J'espé- 
rais qu'il s'aplanirait de lui-m^me. Je vois main- 
tenant que c'est impossible et qu'il n'y faut pas 
songer. C'est moi, mon cher enfant, qui te sup- 
plie de renoncer à ce mariage. 

— Ne pas épouser Edith ! Comment as-tu pu 
espérer que j'y consentirais? Pour que tu me 
parles ainsi, il faut en effet que ce différend ait 
une importance capitale. Tu comprendras que 
je ne veuille pas l'ignorer, puisque le bonheur 
de ma vie est en jeu, et je vous supplie tous les 
deux de me le faire connaître. 

— C'est inutile, monsieur Daniel, poursuivit 
Godefroy. Vous semblez croire qu'il s'agit seu- 
lement d'un de ces empêchements qui dispa- 
raissent à un moment quelconque. L'obstacle 
dressé entre ma fille et vous est au contraire de 
ceux qu'on ne renverse pas. Ne sollicitez pas une 
explication qu'il serait pénible à moi de donner 
et à vous d'entendre. Brisons là. Cela vav* 
mieux. 

La question prenait pour Daniel des propor- 
tions imprévues, il se sentit en face d'une ca- 
tastrophe quasi mystérieuse. Ce mystère, Gode- 
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froy et sa tante semblaient d'accord pour ne pas 
réclaircir. 

— Ainsi, s*écria-t-ll, vous me refusez absolu 
ment la main d'Edith? 

— Oui. 

Ce mot tomba sur Daniel comme une massue. 
•^ Et rien ne vous fera revenir sur votre dé- 
cision? 

— Rien. 

n chancela. Les réponses nettes de l'antiquaire 
indiquaient une résolution vigoureusement 
arrêtée. Le jeune homme réfléchit une minute, 
puis, le regardant en face, il dit ce simple mot : 

— Pourquoi? 

£t comme Godefroy ne répondait que par un 
geste d'impatience, Daniel reprit : 

— Oui, pourquoi? Comment! je vous avoue 
toute la vérité, je vous demande la main de 
votre fille, vous me l'accordez, vous me laissez 
le temps de m'habituer à mon bonheur, et au 
moment où je m'y attends le moins, quand je 
suis en pleine joie, vous brisez cruellement mon 
espoir! Un homme tel que vous n'agit pas ainsi 
sans en avoir le droit. C'est pourquoi je vous in- 
terroge, c'est pourquoi je vous supplie de m^ 
répondre. J'aime Edith ; elle m'aime ; nous ne 
pouvons désormais être heureux que l'un par 
l'autre, et ce serait pour une misérable question 
d'intérêt,,. 
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— Je n'ai pas dit que ce fût une question 
d'intérêt. 

Le débat changeait de face. Daniel s'agitait 
dans le vide. L'angoisse le prenait : 

— Alors, monsieur, je ne comprends plus. 
Une seule chose reste claire pour moi : votre 
refus. Quant à la cause qui Ta dicté, elle m'é- 
chappe. Ce n'est pas une question d'argent, 
vous venez de me le dire ; ce ne peut être ma 
naissance illégitime, puisque je vous l'ai avouée. 

— Soit ; c'est cette bâtardise qui est l'obstacle. 
J'ai changé d'avis. 

— On ne change pas d'avis si promptement 
quand le bonheur de deux êtres est en jeu î 
Avez-vous eu peur soudainement des commé- 
rages de la province? En ce cas, monsieur, per- 
mettez-moi de croire que votre opinion pre- 
mière reprendra le dessus, que vous regretterez 
V05 paroles, que vous réfléchirez. 

— Jamais! 

Godefroy pronon^ja ce mot avec une telh^ 
énergie, que Daniel perdit tout espoir. Sa dou- 
leur se raviva, plus cruelle. En un tableau ra- 
pide, il revit ses longues journées de bonheur, 
de joie et d'amour; il revit sa promenade du 
matin avec Édilh ; comment était-ce déjà si 
loin ce qui était si près! Il aurait peut-être plié 
sous son désespoir, s'il n'eût deviné soudaine- 
ment une partie de k vérité. 11 comprit que le 

11 
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refus violent de Godefroy cachait un outrage : 
il eut le sentiment de Taffront brutal qu'on lui 
infligeait; il pressentit une infamie quelconque. 
11 existait un mystère qu'on voulait rempôcher 
de sonder, et sa tante voyait clair dans cette 
obscurité qu'on épaississait volontairement au- 
tour de lui; il lui suffisait, pour en être sûr, ot; 
regarder Coralie, debout, immobile, muette, 
blanche. 

— Voyons, monsieur, reprit-il, raisonnons 
froidement. Pour vous emporter ainsi, vous 
avez dû ôtre surexcité par un événement ou par 
un homme. M'a-t-on calomnié auprès de vous? 
Je vous adjure de nxe l'apprendre. Suis-je vic- 
time d'une accusation mensongère? Dites-moi 
laquelle? 

— Vous vous trompez; personne ne vous a 
calomnié, personne ne vous a accusé. 

— Alors, répliqua Daniel avec fermeté, voiîs 
me forcez à exiger l'explication catégorique que 
je me bornais à solliciter. Ma dignité est at- 
teinte, car j'estime qu'on ne repousse un 
homme tel que moi que si son honneur est en- 
taché! 

— Je ne dis pas cela, mais... 

— Vous ne le dites pas, mais vous le pensez ! 
En vérité, je deviens fou! Je vous somme de 
V9US expliquer. 

— Ah ! vous le prenez sur un ton!.*. 
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— Sur le ton qui convient à un homme dont 
on suspecte Tlionneur! 

La colère de Godefroy se réveillait peu à peu. 
11 aurait voulu ne rien révéler à Daniel, éviter 
au fils Tatroce souffrance qui Tattendait; mais 
devant l'attitude presque menaçante du capi- 
taine, rirritation de l'antiquaire domina son 
désir. 

— Vous me feriez sortir de mon caractère, à 
la fin! s'écria -t- il violemment. Si je ne parle 
pas, monsieur, c'est que je ne peux parler,- c'est 
jqu'il est certaines choses que je voudrais vous 
taire! 7 

. -T- Mais vous ne voyez donc pas que je ne me 
contiens, plus I Après cet aveu, vous n'avez plus 
le droit de garder le silence. Je vous somme de 
jne répondre comme un honnête homme doit 
répondre à un honnête homme! C'est une 
question d'honneur qui me sépare d'Edith? 

— Oui. 

Dani-el baissa la tête : le malheureux défaillait. 
11 ajouta : 
-^ Une tare sur moi? 

— Oui. 

— Laquelle ? 

— Eh! monsieur, vous êtes là à me soutirer 
les mots les uns après les autres... Je ne sais 
que faire, moi. Je vous ai dit tout ce que je 
pouvais vous dire, à savoir que je reprenais ma 
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parole et ne pouvais plus vous donner ma fille* 

— Soit; mais cela ne me suffit pas. Vous 
osez affirmer que mon honneur est entaché ! 

— Oui, monsieur, j'ose Taffirmer. Si vous ne 
me croyez pas, interrogez votre... votre tante. 
C'est elle qui doit vous répondre, non pas mo» ! 

Et sans attendre une nouvelle réplique de 
Daniel, Godefroy sortit brusquement, laissant 
en face l'un de l'autre ces deux êtres si étroite- 
ment liés, la mère obligée de révéler sa honte 
à son fils obligé de l'entendre ! 

Coralie était toujours là, sombre, muette. Ses 
yeux seuls vivaient dans sa figure blanche. 
C'était la fin. Elle touchait à l'épouvantable ca- 
tastrophe. Pourquoi eût-elle essayé de résister 
encore? Tous ses efforts auraient été vains. Elle 
ne pouvait pas se soustraire à l'effrayante expli- 
cation. Il fallait qu'elle satisfit la dignité de son 
fils qu'on outrageait. Elle aperçut comme dans 
un éclair sa vie entière de désordres et de 
hontes ; elle mesura ses infamies ; l'abjection de 
son existence lui apparut. Et elle allait se con- 
fesser à Daniel! Impossible de fuir. Elle était 
acculée. Jamais créature humaine ne souhaita 
plus ardemment la mort. Elle aurak voulu que 
la foudre l'écrasât, que la terre s'entr'ouvrit 
pour Tengloutir et l'arracher à ce supplice ! 

— Ma chérie, balbutia Daniel à voix basse, 
e»t-ce vrai ce qu'a dit cet homme ? Est-ce vrai 
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que c'est à toi de me répondre, de me révéler... 

— Oui. 

— Il ment, n'est-ce pas? Il ment... ou on Ta 
trompé? 

— Non. Tu ne peux pas épouser Edith. L'obb- 
'.acle est invincible. Tu souffriras beaucoup 
dans les premiers temps, mais tu te consoieras 
par Toubli; Toubli vient toujours. 

— Toi aussi tu parles de cette façon ! C'est 
donc réel? Je suis donc déshonoré? Tu courbes 
le front, tu ne réponds rien? Je suis déshonoré! 
moi ! Comment? par qui? 

Coralie eut un frisson. Elle dit d'un ton rau- 
que : 

— Par ta mère. 

Daniel recula, épouvanté. La moitié du voile 
se déchirait. Cependant il ne comprenait pas 
encore. Il répéta machinalement, comme un 
homme égaré : 

— Par ma mère? 

— M. Bonchamp, M. Godefroy, ont découvert 
le secret redoutable que j'espérais cacher à tout 
le monde, môme à toi. 

— Quel secret? En vérité, tes réticences me 
tuent. Parle! 

— Je t'ai menti, je ne pouvais pas faire autre- 
ment. Ta mère n'est pas morte en te mettant au 
monde. Elle a eu une existence honteuse : c'é* 
tait une femme pei due. 
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Un lourd silence régnait. Daniel était sans 
voix, écrasé sous la révélation. Les paroles de 
sa tante sonnaient lugubrement à ses oreilles. 
Coralie n'avait pas bougé de place : il lui sem- 
blait qu'elle s'arrachait le cœur de la poitrine. 
Et pourtant une vague espérance luisait : si elle 
pouvait lui persuader que sa mère était morte 
en effet ! Le jeune homme s'assit, anéanti, la 
tête baissée, l'œil sans regard, le cerveau sans 
idées. Il était le fils d'une femme perdue! Cette 
pensée intolérable lui rongeait le cœur; brusque- 
ment, il se leva, fit quelques pas en chancelant, 
puis il prit les deux mains de sa tante, et avec 
une violence contenue : 

— Tu as cru devoir me cacher la vérité jus- 
qu'à présent, peut-être as-tu bien fait. Je ne 
veux pas discuter ton silence, seule ta tendresse 
pour moi a pu te dicter tes pieux mensonges; 
mais tu comprends que je dois tout savoir. Si 
tu te taisais, je m'adresserais à d'autres ; au be- 
soin, je forcerais M. Godefroy à parler. Il vaut 
mieux que ce soit toi qui parles que des indif- 
férents ou des ennemis. Gomment se nommait 
ma mère? Qu'a-t-elle fait? Qu'est-elle deve- 
nue? 

— Un mot t'apprendra tout. Elle s'appelait 
Coralie. 

Daniel resta le bras tendu, immobile. Non- 
seulement sa mère avait eu une existence hon- 



Digitized by VjOOQ IC 



LK. l'ïLS DE GORALIE 



187 



teuse, mais encore c'était une fille de joie qu'on 
paie, qu'on achète comme une bête de somme. 
Brutalement il comprit la source de sa fortune. 
Son honneur eut des nausées. Il s'écria violem- 
ment : 

— Je suis le fils de cette drôlesse, moi ! 

Ce fut le dernier coup. Le mot foudroya Co- 
ralie. Elle tomba agenouillée, la poitrine soule- 
vée par les sanglots Alors le voile se déchira 
entièrement, Daniel comprit tout. Il dit très- 
bas : 

— C'est toi qui es ma mère, c'est toi qui es 
Coralie. 

Elle ne répondit même pas. A quoi bon! Nier, 
mentir encore? c'était impossible. Daniel la re- 
gardait; elle l'avait élevé; il revoyait le jour où 
elle était venue s'asseoir à son chevet, lorsqu'il 
était malade, longtemps auparavant. Jusqu'a- 
lors, il la connaissait à peine. Il se savait seule- 
ment orphelin, n'ayant d'autres parents que sa 
tante. Elle payait exactement sa pension et lui 
envoyait de l'argent; leurs rapports se bor- 
naient là. Une fièvre cérébrale compliquée d'une 
angine couenneuse le prit ; on le coucha, et on 
écrivit à cette tante. Elle arriva le surlendemain. ' 
Pendant trois semaines, elle l'avait veillé avec 
un dévoûment acharné, le disputant à la mort. 
Que de fois, au sortir de son délire, il s'était 
éveillé sur la poitrine de cette femme qui le 
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serrait étroitement pour mieux le garder ! 
Daniel se rappelait tout cela. 11 aperce- 
vait, de loin, dans la pénombre du souve- 
venir, ce long dortoir de collège, avec ses ri- 
deaux blancs aux franges rouges, puis sa pen- 
sée suivait le cours des ans. A dater de sa gué- 
rison, elle ne voulut plus le quitter. Elle partit 
pour Paris, lui disant : c J*ai des affaires à ré- 
gler, mais ce ne sera pas long ; je reviendrai 
bientôt. » En effet, elle revint bientôt. Elle s'ins- 
tallait en Auvergne, près de lui ; elle se dévouait 
à son bonheur ; elle exaltait son courage aux 
.heures de succès, et le relevait aux heures de 
défaillance. Depuis lors, il n'avait pas eu une joie 
ou une douleur quine leur fussent communes. La 
guerre déclarée, elle ne versa pas une larme, 
elle lui dit : « Pars, et fais ton devoir ! » Après 
la capture de Metz, ce devoir était rempli. 11 
pouvait s'en aller en Allemagne comme les 
autres, elle fut la première à lui écrire : c Tu 
as eu raison de t'évader. Retourne te battre. » 
Dans ses lettres, jamais une plainte, jamais une 
terreur; elle ne voulait pas que rien le détour- 
nât de sa mission héroïque. Et cette femmo 
qu'il mettait si haut s'appelait Coralie! Elle 
avait vécu du désordre ; c'était une fille célèbre, 
une de celles que les débauchés se montrent du 
doigt en riant ! M. de Bruniquel parlait encore 
d'elle quelques jours auparavant; elle avait été 
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sa maîtresse, à lui et à bien d'autres. Il la re- 
gardait, agenouillée dans sa prostration; il se 
sentit juge ; il pesa dans sa conscience le bien 
•=t le mal, et ses larmes coulèrent. Il s'approcha 
d'elle, et simplement, doucement, il lui dit : 

— Tu es ma mère. Relève-toi. 

Elle se releva d'un bond ; elle le regarda à son 
tour ; elle murmura : 

— Daniel... 

— Quoique tu aies fait, reprit-il, je suis forcé 
de t'absoûdre. 

Une folle joie anima les traits de Coralie. Elle 
craignit d'avoir mal entendu; elle lui demanda 
timidement, ayant peur de sa réponse : 

— Tu ne me maudis pas ! 

Daniel sourit, de ce sourire navré des êtres 
qui se résignent : 

— Je ne peux pas te maudire, puisque je suis 
ton fils... Tu n'es pas une femme pour moi, tu 
es la inère, l'être sacré qui a pris soin de mon 
enfance, qui m'a élevé, qui m'a aimé, moi qui 
étais seul au monde. Que d'autres t'accablent; 
:noi, je te pardonne. Que d'autres te méprisent; 
moi, je te respecte. J'en ai le droit, puisque tu 
as brisé mon bonheur à jamais. Mais j'estime 
que, m'ayant donné la vie, tu peux bien la 
reprendre. 

— C'est vrai? c'est vrai? Tu me pardonnes? 
Gravement, il répondit : 

11. 
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— Je fais mieux que de te pardonner : j'ou- 
blie. 

Elle osa le saisir entre ses bras ; elle osa le 
couvrir de baisers. 

— Tu es bon, tu es grand, tu es noble, tu es 
clément comme Dieu! Et je te condamne à la 
souffrance ! Et tu Tas dit toi-même, je brise ton 
bonheur ! Ah ! si tu voyais le martyre que j'en- 
dure!... 

— Je le vois, mais sois courageuse comme je 
suis fort. Tu comprends que nous sommes en 
face d'une redoutable aventure. Je laisse de 
côté, pour l'instant, ce que dira le monde et ce 
qu'il pourra penser, afin de ne songer qu'à notre 
situation présente. J'adore Edith ; elle m'aime, 
et je la perds pour toujours. C'est non-seule- 
ment ma naissance qui me sépare d'elle; mais 
encore ma pauvreté, car tu te doutes bien que 
ni toi, ni moi nous ne pouvons garder notre 
fortune. Il est inutile que tu me répondes, je 
sais d'avance que tu acceptes. Sache bien ce- 
pendant qu'à partir de cette heure, une exis- 
tence nouvelle commence pour nous deux. 
Après ton aveu, je n'ai pas à t'interroger ; de 
ton passé, je ne veux, je ne dois savoir qu'une 
chose... 

Il s'arrêta, comme s'il lui fallait faire une pro- 
vision de courage, puis : 

— Qui estmon père î 
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Coralie se tut. Daniel lut dans ses yeux. Il 
ëclata en sanglots, meurtri de nouveau par cette 
honte nouvelle. 

— - Elle ne sait même pas ! 

Coralie se dressa, rœil plein d'éclairs, assoif- 
fée de sacrifice : 

— Je refuse ton pardon ! Renie-moi, chasse- 
moi, je suis une misérable ! Il serait odieux que 
l'existence d'un homme d'honneur tel que toi 
fût brisée par une Coralie ! Tout à l'heure, quand 
j'étais agenouillée, je sentais ton regard peser 
sur moi, je devinais tes pensées. Tu as mesuré 
ce que j'avais fait de bien et ce que j'avais fait 
de mal. Tu t'es souvenu de ma tendresse, et tu 
m'as pardonné... Tu crois que je t'ai aimé tout 
de suite? Ce n'est pas vrai. Je n'ai même pas eu 
cette vertu. Quand tu es né, je t'ai mis en nour- 
rice, au hasard, comme tu étais venu. Et j'allais 
te voir, une fois, deux fois par an, quand je 
m'ennuyais, comme j'aurais fait une partie de 
campagne ! Mais tu ne peux pas te rappeler, tu 
étais trop petit. Tu as grandi, tu devenais beau, 
je t'ai mis au collège pour me débarrasser de 
toi. Un jour on me dit que tu étais intelligent, 
cela m'a fait [>laisir ; je t'ai aimé parce que tu 
flattais mon orgueil : la courtisane se retrouvait 
sous la mère! Je n'ai changé que plus tard, 
quand je t'ai vu le premier de tous par l'intelli- 
gence, par le travail, par le succès. T'imagines- 
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tu par hasard que tu me doives quelque chose? 
C'est moi qui te dois tout. D'habitude c'est la mère 
qui met de nobles sentiments dans Tâme de son 
fils : c'est toi au contraire qui mettais lentement 
commeune vague idée d'honneur dans la mienne. 
Plus je pensais, plus je rougissais de moi. 
J'aurais voulu te ressembler puisque par hon- 
neur tu ne me ressemblais pas. J'aurais voulu 
me recréer à ion image. C'était impossible, 
l'habitude du mal est un cancer qu'on ne gué- 
rit pas. En vain je me suis retirée au fond de 
l'Auvergne. Oueiques années de retraite n'ef- 
facent pas toute une vie infâme. Tu sais tout : 
décide. Tu te trompais tout à l'heure quand, 
après avoir jeté le bien et le mal dans la ba- 
lance, tu faisais pencher le plateau en ma fa- 
veur. Ce n'est pas ta justice qui a prononcé, 
c'est ta reconnaissance. Je la répudie, l'en suis 
indigne. La seule grâce que je te demande, c'est 
de me maudire, de me chasser, de me renier, 
et de continuer ta route commesijen'existaispas! 
Rien ne saurait peindre l'àpreté qu'elle met- ' 
tait à s'accuser elle-même. C'est qu'elle ne lut-| 
tait plus pour elle, elle luttait pour son filsJ 
Elle sentait tout ce que le noble pardon de Da- 
niel lui coûterait à l'avenir, elle serait un bou- 
let rivé au pied du malheureux. Elle aurait 
voulu qu'il la repoussât avec dégoût. Le jeune 
homme sourit encore, et fermement ; 
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— Je te répète ce que je t'ai dit. Tu ne 
me quitteras jamais. 

— Rien ne te lie à moi !... 

— Tu te trompes. Il y a mon sang. Malheur 
tu fils qui frappe le ventre qui Ta porté ! 

— Daniel, Daniel, je ne veux pas de ton sa- 
crifice. Je suis le seul obstacle à ton bonheur. 
Quoi que tu penses, aucun lien légal n'existe 
entre nous. Si tu me renies, si tu dis : « Je ne 
connais pas cette femme, » tu pwix épouser 
Edith, puisque tu ne portes pas mon nom. 

Il la regarda longuement, et avec une dou- 
ceur infinie 

— C'est vrai, je ne porte pas ton nom; eh 
bien! je te donne le mien. Tu ne m'as pas re- 
connu à ma naissance, mais tu es ma mère et 
tu m'as aimé : aussi, je te légitime. Embrasse- 
moi. 

Elle jeta un grand cri et tomba dans les bras 
de son fils, vaincue par cette bonté surhumaine, 
par la résignation de ce sacrifice sublime. Il se 
dégagea doucement de cette étreinte en disant 
ï voix basse 

— Laisse-moi, je me sens défaillir. 

Son énergie, sa force, étaient à bout En pré- 
sence de Coralie, il ne voulait plus pleurer; il 
avait cette délicatesse exquise de ne pas lui 
laisser voir son désespoir et sa honte. 11 sortit, 
/ayant toujours sur les lèvres son sourire rési • 
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gné, mais à peine dehors, il s'enfuit^ affolé, 
brisé, éperdu. 
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OÙ allait-il î II ne savait. Devant sa mère, il 
s'était contenu. Le noble pardon tombé de ses 
lèvres ne pesait pas à sa conscience. Il ne re- 
grettait pas d'avoir été bon et généreux ; mais 
en lui-même une honte douloureuse s'éveillait. 
Toute sa vie était brisée; il n'épousait plus 
Edith, il avait pour mère une Coralie, une fille 
perdue^ une c drôlesse ! » Il était de lui, ce mot 
féroce. Le malheureux traversa le faubourg de 
Ville-Neuve et entra dans la campagne. Plu- 
sieurs personnes le rencontrèrent et regardèrent 
avec stupeur ce visage livide, ces yeux égarés, 
cette démarche chancelante. Daniel cherchait à 
voir clair dans son àme : tout lui paraissait 
trouble. S'il pouvait calmer Tardente fièvre qui 
le consumait ! Il eut conscience de son état mo- 
ral ; son cerveau affolé, ses nerfs surexcitis ne 
lui permettaient plus de raisonner» £t cepen- 
dant il sentait Timpérieuse nécessité du sang^ 
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froid. Un homme frappé par une pareille catas- 
trophe doit réfléchir au courant nouveau de sa 
vie; il espéra que la fa^'jue dompterait ses 
nerfs, que la fraîcheur du soir apaiserait son 
cerveau. Il s'interdit de penser; il marcha, le 
front haut, chassant les idées sombres qui le 
hantaient, s'imposant de contempler le paysage, 
essayant d'oublier pendant une heure. Par 
instants, le sentiment de la réalité le reprenait, 
le souvenir doux et cruel d'Edith rentrait en 
lui ; l'infortuné retenait un sanglot et continuait 
sa route. Il avait besoin de solitude. Il voulait 
être seul avec sa souffrance afin d'avoir l'a- 
mère jouissance de la disséquer mieux à son 
aise. 

Il alla ainsi pendant trois grandes heures, 
jusqu'à ce qu'il s'arrêtât fatigué par cette course 
violente. Il était loin de Montauban; la soirée 
avançait, l'air plus frais baignait son front 
trempé de sueur. Daniel, épuisé, se laissa tom- 
ber sur le rebord d'un fossé. Cette marche ra- 
pide lui faisait du bien; une sorte d'apaise- 
ment était en lui ; sa force physique le trahis- 
sait, mais le sang, circulant plus vivement dans 
ses veines, lui redonnait la force morale. Il 
croisa les bras, regarda devant lui, et là, en 
pleine nature, loin des hommes, il se répéta : 
« Raisonnons froidement : je suis le fils de Co- 
ralie; que dois-je faire? > 
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Il ne se trompait pas : le calme de la plaine 
boisée, Tair libre des champs, la tran- 
quillité du ciel bleu, agirent sur lui. Sa fièvre 
diminua, et il envisagea résolument sa situa- 
tion nouvelle. C'était Theure paisible où le so- 
leil décline, drapant de son manteau rouge l'im- 
mobile horizon ; de l'autre côté de la route se 
dressait un bois de chênes où le gui poussait en- 
trelacé aux branches : dans le pré, un labou- 
reur piquait, vers la ferme, un grand bœuf au 
flanc solide, dont le regard luisant semblait ré- 
fléchir; au fond, une mare jaune couverte de 
demoiselles, où se miraient les minces peupliers 
avec leurs feuilles lacées de fils de la Vierge. 
La brise se mit brusquement à fraîchir, et il 
sortit de la campagne un insaisissable murmure 
qu'on eût dit formé par les gémissements des 
arbres, des plantes et des herbes : tapis dans 
les buissons, les bouvreuils, les pinsons et les 
chardonnerets se querellaient amoureusement ; 
puis le soleil déclina encore, la pourpre des 
nuées s'assombrit, des bandes bleuâtres s'éta- 
gèrent dans le ciel : peu à peu l'horizon se ré- 
trécit, confondant le champ et la forêt, mêlant 
la plaine et le coteau. C'est alors que les gril- 
lons commencèrent à chanter, alternant leurs 
accents traînards avec le cri des cigales réveil- 
lées : quelques minutes s'écoulèrent encore: 
un rayon d'abord craintif tomba d'en haut ; la 
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lune parut couchée à demi nue sur le firma- 
ment, et le silence se fit lentement à mesure 
que sa coiir d'étoiles se rangeait autour 
d'elle. 

Daniel songeait. Il avait cru jusqu'alors que 
sa mère était morte en le mettant au monde ; 
souvent, lorsque sa rêverie s'enfonçait dans le 
passé, il évoquait son image. Il se la représeu' 
tait pâle, douce, triste, séduite à Tâge oîi une 
femme n'a pas d'armes pour se défendre. Son 
respect filial lui prêtait toutes les beautés; elle- 
revêtait pour lui cette poésie mystérieuse des 
êtres qu'on a vus souvent avec sa pensée; il sa- 
vait qu'elle avait aimé et souffert ; c'était pour 
lui comme la plaintive héroïne d'un roman 
ignoré. Et il apprenait brutalement que sa ten- 
dresse se trompait, que son respect s'abusait. 
Sa mère vivait, riche de ses amours vénales! 
Bien plus, sa tante ne se séparait pas de sa 
mère dans sa pensée. Il voyait en l'une Théri- 
'ière des beautés et des vertus de l'autre. En- 
core uiie illusion sainte qu'il dépouillait. Il per* 
dàit d'un coup ses deux tendresses : celle du 
rêve, celle àe la réalité. Respect, culte, adora- 
tion, tombaient ; cette femme avait vécu comme 
ses pareilles : ruinant celui-ci, grugeant celui- 
là, se vendant à tous. Il eut cette atroce vision : 
Coralie à demi nue dans ses orgues, tutoyée par 
ses amants, se livrant à ceux qui la payaient, et 
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faisant fortune ainsi pour son fils, pour lui, 
^ lui Daniel ! 

i Un frisson secoua le malheureux. Plus il ré- 
fléchissait, plus l'horreur de sa situation se 
retraçait devant lui. Depuis sa naissance jus- 
qu'à cette heure, il avait grandi portant au 
front la tache originelle de l'argent infâme. Il se 
revoyait, enfant, au collège, la bourse bien gar- 
nie, au milieu de ses compagnons, moins riches 
ou moins gâtés. Et c'était la prostitution de sa 
mère qui payait tout cela ! Devenu homme, on 
aime à se rappeler les plaisirs insouciants d'au- 
trefois. Daniel ne pouvait plus s'en souvenir 
sans honte; ils étaient empoisonnés par leur 
source ignoble. Môme ses études, même cette 
science, qui l'enorgueillissaient naguère, avaient 
été soldées de la môme façon. Dans toute sa vie 
passée, pas une heure qui ne fût flétrie ! 

Sa fièvre redoublait, et au milieu de cette 
fièvre restait une sorte de lucidité cruelle qui 
lui permettait de comprendre l'irréparable des 
choses. Il pardonnait à Coralie ; c'était bien. Il 
ne se reconnaissait pas le droit de chasser cette 
femme qui l'aimait, qui s'était dévouée à lui , 
mais sa colère s'éveillait en songeant qu'elle 
avait ainsi décidé de son sort. De quel droit lui 
imposait-elle la solidarité de sa fortune hon- 
teuse? Quoi! son fils était un homme d'hon- 
neur, et elle le condamnait à rougir de tout ? Il 
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se rappelait les paroles de M™' Dubois à sa sor- 
tie de l'École : t Tu es riche, sois heureux! » 
Heureux? quelle ironie! Ses plaisirs d'homme 
salis par la prostitution de sa mère, comme l'a- 
vaient été ses plaisirs d'enfant! Depuis le fils 
de famille jusqu'au viveur imbécile, combien 
avaient apporté leur écot pour que lui, le capi- 
taine Daniel, fût riche et vécût dans ce luxe rela- 
tif d*un officier millionnaire ! Ses camarades l'ac- 
cuseraient peut-être de connivence, de complicité 
tacite, quand ils sauraient la vérité. Sans doute, 
le capitaine Daniel s'était toujours montré bon 
camarade, ami généreux : ce lui était facile, 
l'argent lui coûtait si peu ! 

Le vertige le gagnait lentement. Évidemment, 
on ne voudrait pas admettre qu'il ignorât l'ori- 
gine de cette fortune, et, peu à peu, il s'avouait 
qu'on aurait raison de l'accuser. Vraiment, il 
avait été trop naïf. Tant de choses auraient dû 
réclairer, à commencer par sa naissance illégi- 
time ! Il se blâmait d'avoir cru sa tante, il se 
demandait si sa confiance ne venait pas de Tin- 1 
térêt qu'il avait eu à la ressentir ; dans son état 
de folie raisonnée, il s'exagérait naturellement 
la portée des choses. A force de se reprocher ce 
qu'il appelait sa crédulité, il douta de lui. Était- 
il sûr d'être un homme d'honneur? Est-ce qu'un 
véritable homme d'honneur aurait accepté si 
aisément une position fausse ? Comment, ii se 



Diqitized bv VjOOÇiC 

. j 



LE FILS DE CORALIE 201 

savait bâtard, et il ne s'était pas étonné de se 
trouver riche ! 11 ne s'était pas dit que les for- 
tunes d*un million ne courent pas les rues, et 
qu'il était facile de sonder ce mystère! Il se 
souvint d'avoir interrogé plusieurs fois M"* Du- 
bois sur leur famille. Quand il témoignait sa 
surprise de n'avoir ni cousins, ni parents, elle 
lui répondait en alléguant sa naissance illégi- 
time, que les siens ne lui pardonnaient pas. A 
toutes ces explications, quelles qu'elles fussent, 
Daniel n'avait jamais rien répliqué ; il acceptait 
les mensonges de sa tante comme paroles 
d'Évangile, et il se disait encore que cette faci- 
lité à la croire, causée par son intérêt propre, 
était un crime. 

C'était absurde; mais rien ne déraisonne 
comme le vertige qui raisonne. Dans l'état de 
délire, les objets décuplent de taille ; de même 
les pensées. Elles grandissent démesurément, et 
peuplent la folie comme des fantômes. Il né 
voulait ni rester riche ni garder ses épauîettes ; 
un officier doit être au-dessus du soupçon. 
'Mais quelle carrière suivrait-il pour nourrir sa 
mère et lui-même? Dans l'état ordinaire des 
choses, un ancien élève de l'École polytechnique 
n'est jamais embarrassé. Il a devant lui dix che- 
mins ouverts pour un : il peut être ingénieur 
ou professeur; mais lui, Daniel, n'était pas dans 
ce cas-là. La science qu'il possédait, avait-il le 
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droit de s'en servir? N'était- elle pas souilli e dès 
Torigine, ainsi qu'il le pensait tout à l'heure ? Il 
serait donc forcé d'imiter le premier venu qui 
vit du travail de ses mains, d'apprendre un mé- 
tier, de devenir un ouvrier? 

Tout sombrait. L'amertume de ses pensées 
croissait avec son délire. Les incidents de la 
journée se reproduisirent devant lui. Sa ren- 
contre avec Bruniquel fut un trait de lumière. 
Il eut conscience de ce qui s'était passé. Avant 
de révéler la vérité à M. Godefroy, le gentil- 
homme avait voulu prendre conseil de Daniel. 
Les deux jeunes gens qui s'aimaient, c'étaient 
Edith et lui. Et en même temps Daniel se sou- 
vint de son implacable réponse. Il approuvait 
bruniquel d'avoir parlé. Alors, le corps brisé du 
malheureux eut une effroyable secousse. Le 
joaatin même, il doutait de l'honnêteté de ce fils 
dont le père était au bagne. Il se fit en Daniel 
un détraquement complet; il s'était déjà de- 
mandé : € Suis-je un honnête homme?» D'a- 
près sa propre théorie, il devait se répondre : 
€ Non ! 1 

La folie grandissait. Les études, les réflexions 
de toute sa vie avaient porté sur le système de 
Darwin. Jadis, quand il travaillait à son mémoire 
sur l'hérédité des êtres, il était resté, pendant de 
longues nuits de veilles, grave, songeur, devant 
066 problèmes posés par le naturaliste anglais. 
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Il pensait, il disait encore, quelques heures au- 
paravant, que le fils d'un honnête homme a bien 
des chances pour être un honnête homme, que 
le fils d*un coquin est menacé d*être un coquin. 
Et lui, de qui donc était-il l'héritier? De Coraliel 
Sa mère était une fiUa de joie. Elle n'avait ja- 
mais eu qu*un bon sentiment : sa tendresse 
pour son enfant. Encore était-ce moins un sen- 
timent qu'un instinct. La brute aime son petit. 
Pour tout le reste, elle était une misérable. 
Depuis douze ans, elle mentait, de parti pris, 
sans la moindre honte, sans môme une hésita- 
tion ; il fallait que le sens moral fût nul chez 
cette femme, pour qu'elle eût osé lui dire : 
« Mon mari m'a donné de beaux diamants ; ce 
sera pour Edith. » C'était hideux, tout cela ! La 
vierge s'attachant au cou les mômes bijoux que 
la drôlesse î Et Coralie n'avait même pas senti 
le côté répugnant de ce partage ; pas un éclair 
ne luisait dans cette nuit morale, pas un rayon 
d'en haut n'éclairait cette boue. Oh! certes, 
toute pudeur, toute honnêteté étaient bien 
mortes chez Coralie ! Autrement, elle aurait qu 
des nausées, elle n'aurait pas su mentir si bien 
et si longtemps. Donc, à quelque époque qu'il 
regardât l'existence de sa mère, il ne voyait que 
le vice audacieux et il était le fils, lui î Ou les 
études de toute sa vie mentaient, ou il était, lui 
aussi, un être menteur, corrompu, vé- 
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nal et sans pudeur. Le malheureux entreprit de 
raisonner encore avec lui-même : il lui venait 
à Tesprit des lambeaux de ses labeurs passés. 
Il n'y a pas seulement la mère, la femelle, dans 
ce principe de Thérédité qu'il adoptait pour 
vrai; il y a le père, le mâle. Or son père lui était 
•inconnu; Coralie elle-même ne pouvait pas le 
nommer. S'il eût été plus calme, Daniel eût 
réfléchi qu'il pouvait tenir de celui-ci, non de 
celle-là ; qu'en somme, les qualités de l'un 
tempéraient les vices de l'autre. Il préféra faire 
son examen de conscience, scruter les moindres 
pensées de sa vie. Il sentait que sa raison chan- 
celait sur le bord d'un abîme, et qu'il n'aurait 
pas trop de toute sa volonté pour dompter son 
vertige. 

Dès la première heure, Daniel se retrouvait 
tel qu'il se connaissait : travailleur, épris de la 
science, voilà pour les qualités intellectuelles ; 
pour les qualités morales, il se savait bon, loyal 
et sincère. Il croyait n'avoir pas une mauvaise 
action à se reprocher. Il se rappela que déjà, 
dans une nuit critique, il avait fait ce même 
examen de conscience : pendant la guerre, aux 
environs de Beaune-la-Rolande, sa brigade était 
cernée par tout un corps d'armée prussien ; le 
général, enveloppé dans son manteau, entouré 
de ses officiers, était penché sur une carte, tor- 
dant sa moustache : il fallait non-seulement 
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sauver les hommes, mais encore les batteries 
enfoncées dans la neige et dans la boue. Tout à 
coup il s'était écrié : « Vous savez, messieurs, 
je ne veux pas qu*ils aient les canons, on se * 
fera casser la tête ! » Pendant toute cette veillée 
des armes, Daniel avait songé à la mort, inter- 
rogeant sa conscience qui répondait : t Tu peux 
mourir, je n'ai rien à te reprocher !» Ah ! pour- 
quoi n'était-il pas tombé, là, dans la neige, eu 
héros, et sans avoir connu l'épouvantable désil- 
lusion qui le frappait ! Ce souvenir le sauva : il 
éclata en sanglots. 

La nuit était lumineuse. Les nuées secouaient 
de la clarté par les plis de leur robe bleue 
semée d'étoiles. La brise se taisait ; une vague 
lueur blanche, indécise, courait sur les arbres, 
plaquant des lames d'argent sur le sol. Pas un 
bruit ne sortait de la plaine endormie : c'était 
un silence absolu, profond ; on n'entendait que 
les sanglots de cet homme, étendu sur l'herbe 
sèche, et pleurant avec désespoir. Daniel suc- 
combait à l'excès de sa douleur ; un trou noir 
se creusait devant lui. Tout était à recommen- 
cer, tout était à refaire : il pleurait sa tendress-.^ 
filiale, son avenir perdu, son amour détruit ; ses 
larmes coulèrent longtemps, et à mesure qi'.e 
ses nerfs se détendaient, il se prenait à réflé- 
chir encore, mais avec calme. Il repassa un 
à un tous les arguments qui s'étaient 

is 
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présentés à son esprit, cette fois pour les com- 
battre. Sa démission donnée, il travaillerait; 
sans doute l'argent infâme avait payé sa science,, 
mais la science humaine est moins acquise par 
l'argent qui la paie que par Tintelligence qui se 
Tassimile. Somme toute, il avait le droit de ne 
pas douter de son honneur : toute sa vie écou- 
lée ne lui reprochait ni une vilaine action ni 
une mauvaise pensée. Pour la première fois, 
Daniel voyait aux prises la théorie et la réalité. 
Comme il souffrait, il se rapprocha de Dieu ; il 
comprit combien étaient vains les systèmes qui 
ramènent l'humanité au niveau d'une proposi- 
tion d'algèbre. Lui qui avait étudié la philoso- 
phie et Fhistoire naturelle, il s'aperçut que 
naturalistes et philosophes n'oubliaient qu'une 
chose : l*âme ! Le fils de Coralie était né comme 
tout autre être créé avec une égale somme de 
bons et de mauvais instincts. Admettre qu'on 
eût l'hérédité des vices serait accuâer Dieu d'une 
monstruosité; ce serait enlever à l'àme son 
libre arbitre. Sa vie tout entière protestait : 
même ce combat qui se livrait en lui était une 
preuve de plus. L'honneur seul a des doutes et 
des angoisses. Daniel sentit qu'il avait été en proie 
à un véritable vertige, à une réelle folie ; son 
délire tomba, et il entrevit plus nettement les 
choses. 
Son chemin était tout tracé : donner sa dé* 
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mission, et aller s'enfermer quelque part avec 
Coralie. Ce noble cœur n'eut même pas le désir 
.de la repousser. Redevenu maître de lui-même, 
il n'abjurait rien de ses courageuses résolutions. 
Cette femme, tout le monde pouvait la condam- 
ner, excepté lui : c'était sa mère. Elle l'avait 
aimé. Cela suffisait. Ce serait pour lui une dou- 
leur constante, toujours vive, un boulet qu'il 
traînerait éternellement. Mais le malheureux 
n'en était plus à compter ses souiTrances. Il ac- 
ceptait bien la plus cruelle de toutes : la pert6 
d'Edith. 

Il reprit le chemin de Montauban absorbé 
par ces idées nouvelles ; en faisant cette route 
pour la première fois, quelques heures aupara- 
vant, il était en proie à son délire naissant. Mais 
\ès larmes versées l'avaient soulagé : il se rési- 
gnait au devoir, à la lutte, à l'abandon. Il n'eut 
pas une plainte contre Godefroy. L'antiquaire 
n'était que juste en lui refusant sa fille. Lui- 
même, à sa place, n'eût pas agi autrement. Et 
ce n'était pas un caprice passager qui emplis- 
sait son cœur ; non, son amour ne s'éteindrait 
qu'avec sa vie. Eh bien, soit! Il subirait cet 
amour malheureux comme une épreuve de p'us. 
Atteint en plein cœur par l'aveu de Coralie, 
il avait chancelé un moment : son courage 
renaissait. 

Sa dernière défaillance fut causée par la pen- 
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sce de la douleur d'Edith. Il acceptait la souf- 
france pour lui, non pour elle. Elle Taimail 
profondément: résisterait-elle au coup imprévu 
qui la séparait de son fiancé? Tout autre homm€ 
se serait complu dans cette idée de la femme 
inconsolée et pleurant son amour; mais Dani •) 
avait le cœur trop haut pour ne pas espérer quo 
la jeune fille Toublicrait. Quel abime cependan' 
entre les heures joyeuses du matin et les heure i 
douloureuses de la nuit ! Il en était donc là qu'il 
souhaitait qu'Edith cessât bientôt de Taimefi. Au 
moins il ne la reverrait pas. Cette suprêma 
épreuve eût été au-dessus de ses forces 
Séparé d'elle par un insurmontable obstacle, il 
se résignerait : tandis que, s'il était condamné 
à la revoir, il plierait peut-être à nouveau sous 
le poidsi 'ô sa tâche. 

fl mit quatre heures pour rentrer à Montau- 
bani. Sa fièvre nerveuse était tombée et ne sou- 
tenait plus sa marche. Une affreuse lassitude 
é',ait en lui. L'agonie de son âme, là-bas, sur le 
rebord du fossé, l'avait épuisé. 11 supportait le 
contre-coup de cette lutte avec sa conscience, 
aussi pénible que celle de Jacob avec l'ange. K 
évoqua la légende biblique. 11 comprit que 
c'est l'éternelle image des combats imposés à 
l'homme. Lui aussi voit une immense échelle 
dressée jusqu'au ciel : elle a de durs échelon» 
qu'il faut monter un à un pour arriver là-haut 



. Diqitized bv VjOOÇlC 



LB FILS DE COKALIR 200 

échelons qui sont toutes nos douleurs el toutes 
nos désespérances. 

Il avait pris une décision. Il résolut de s'y 
maintenir. A mesure qu'il marchait sous cette 
nuit étoilée, il se retrouvait lui-môme. L*homme 
qui se heurte aux obstacles et tombe en route 
Ti'cst pas un homme. Sa pensée accepta d'a- 
vance toutes les autres épreuves qui Tatten- 
daient ; il se raidit contre la vie, cette marâtre. 
Sa pauvreté avenir lui parut noble; il en goûta 
prématurément les âpres jouissances. 

Pour retourner rue Ingres, il fut obligé de 
passer par la rue Corail ; certes, il eut un mo- 
ment d'angoisse en voyant la chère maison où 
reposait celle-là qu'il aimait le plus au monde. 
Mais il réagit vite contre sa faiblesse. S'il ne 
pouvait éteindre son amour, du moins devait-il 
en étouffer toutes les révoltes. 11 s'éloigna le 
front courbé, méditatif et grave, et rentra dans 
sa demeure. Une lumière brillait derrière les 
fenêtres de Coralie. Daniel poussa un douloureux 
ijoupir et s'enferma dans sa chambre. Puis, 
vaincu par la fatigue de ces sept heures de 
marche, et de son bouleversement intellectuel, 
il s'endormit de ce sommeil lourd, frère cadet 
de la mort, sommeil sans rêves, fait d'anéantis- 
sement et d'oubli. 
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Digitized by VjOOQ IC 



^^0 LE FILS DE GORAUB 



IX 



Quand une catastrophe éclate, tout le monde 
la connaît presque à la même heure. Les nou- 
velles se transmettent avec une rapidité quV 
gnore le télégraphe. Dans le Midi, les paysans 
ont un dicton : t C'est le merle qui Ta conté. » 
Le merle devait être présent à la scène de la 
rue Ingres. Il commença par aller se percher sur 
la maison de M*"* Lecerf. La vieille fille entendit; 
très-distinctement un sifflement jaseur descen- 
dre par la cheminée, annonçant que le mariage 
d'Edith et du capitaine était rompu. Le merle ne 
daigna pas donner d'explications. Il se conten- 
tait de répandre la nouvelle sans commentaires» 
De chez M"« Lecerf il voleta d'un trait chez la 
Jolie M"* Patalin. M"** Patalin essayait une robe 
neuve, elle n'était donc pas très disposée tout 
d'aboid à écouter le merle ; celui-ci dut répé.- 
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ter plusieurs fois son sifflement. Devant son 
insistance, elle se rendit. Daniel n'épousait plus 
Edith ; mais pourquoi? Elle n'eut pas le temps 
d'interroger : le merle était déjà loin. Claude 
Morisseau reçut sa troisième visite. 

Le grand artiste méconnu était en train d'ac- 
crocher une malheureuse victime ; il exposait U 
au receveur des contributions (celui qui était 
poète) € rinfluence réciproque que la peinture 
et la musique ont Tune sur Tautre ; » il com- 
mençait môme une brillante période pour lui 
prouver que les vieux chênes, aux troncs énor- 
mes, jouent dans un paysage le même rôle que 
les tambours dans un orchestre, lorsqu'il enten- 
dit le merle. Alors il se rappela qu'il était amou- 
reux d'Edith. Certes, il l'avait un peu oublié 
depuis les fiançailles officielles de la jeune fille,* 
mais il y a temps pou? tout. Il eut un souriii 
triomphant ; il secoua la tête d'un air domina- 
teur, et quitta le receveur-poète en lui disant : 

— Voilà qui va changer bien des choses. 
Quand je vous dis que j'ai le temps devant moi! 
J'avais remarqué M"* Godefroy, et, sans fatuité, 
je crois que... humf soyons discret. On lui im- 
posait ce mariage, à la pauvre petite. Elle s'est 
révoltée : elle a bien fait* Elle ne pouvait pas 
m*échapper, pas plus que ma double gloire de 
peintre et de musicien. 

Cependant, comme le merle n'était pas plus 
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bavard avec lui qu'avec les autres, il courut aux 
renseignements. On ne les recueillait qu'en un 
seul endroit : chez le pâtissier de la rue des 
Carmes. Et, — coïncidence bizarre! — tous 
ceux à qui le merle avait parlé s*y rencontrèrent 
. omme par miracle. Claude Morisseau, M'^** Le- 
cerf, M"« Patalin, s*y réunirent. Le merle jugea 
sans doute que ces dames suffiraient à le rem- 
placer, et il s'envola sous les arbres, estimant 
que ces langues féminines feraient sa besogne 
aussi bien que lui-même. En effet, elles annon- 
cèrent la nouvelle à toutes les élégantes de 
Ville-Bourbon et de Ville-Neuve. Ce furent des 
€ Ah! 1 des t Voyez-vous ça! » des t Vraiment, 
ma chère? » qui n'en finirent plus. L'un3 dé- 
clara qu'elle n'était pas étonnée. Elle se doutait 
depuis quelques jours que ce mariage ne se 
ferait pas; elle savait de source certaine que 
Daniel n'était rien moins qu'un homme hono- 
rable. L'autre répliqua qu'au contraire la rup- 
ture était le fait du capitaine, non de la famille 
Godefroy. M"« Patalin affirmait qu'on ne s'était 
pas entendu sur le chapitre du contrat. Elle 
donnait même des détails remarquables par 
leur précision : elle avait vu ledit contrat, il se 
composait de vingt-six pages in-folio. Vous en- 
tendez bien? Pas vingt-cinq ou vingt-sept : 
non; vingt-six pages. Elle connaissait par le 
menu l'énumération des biens-fonds, des titres 
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de rente, des valeurs au porteur du capitaine» 
Si M"** Patalin trouva quelques incrédules, c'est 
que trois ou quatre de ces dames préférèrent se 
ranger sous la bannière de M"* Lecerf. Celle-ci 
comptait aussi parmi les amis de la famille 
iiodefroy. Or M"® Lecerf affirmait que M"*« Dubois 
jtait seule cause de la rupture. Si on lui deman- 
dait pourquoi, elle hochait la tête d'un air pro- 
fond qui signifiait ; t Je veux être discrète. J'ai 
promis de ne pas donner de détails, i Le pâtis- 
sier de la rue des Carmes fit de bonnes affaires 
ce jour-là. Les éclairs, les sandwich, les babas 
^t les petits verres de vin d'Espagne disparu- 
rent rapidement au milieu des papotages, des 
bavardages et des commérages. Quand ces da- 
mes sortirent, le merle sauta gaîment de bran- 
che en branche. Elles allaient s'élancer à travers 
la ville et accomplir plus de besogne en une 
heure qu'il n'en eût fait en une demi-journée. 
En effet, la nouvelle se répandit avec la rapi- 
dité d'une traînée de poudre; elle éclata place 
des Acacias, au beau milieu de la musique mi- 
litaire, et rebondit jusqu'au palais de justice. 
Elle se glissa sur les toques des avocats pouî 
sauter sur la table du tribunal; les juges se la 
chuchotèrent à l'oreille avec cet air béat d'un 
magistrat qui somnole. Du palais de justice, elle 
courut d'un trait à la préfecture, d'où elle des- 
cendit pour pénétrer au me&s des officiers d'ar- 
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tillerie. Elle monta vers le quartier des nobles, 
mais y fit peu de séjour. En vérité, raristocratie 
montalbanaise ne pouvait pas s'occuper bien 
longtemps de l'aventure de deux bourgeois, 
fussent-ils même aussi en vue que Daniel et 
Edith. Le soir, au dîner, dans toutes les familles, 
on savait tout. Le vires acquirit eundo était vrai 
une fois de plus. Chez le pâtissier, il n'y avait 
encore qu'un ou deux commentaires; mainte- 
nant on aurait pu en compter deux cents. Pour 
les uns, les Godefroy étaient ruinés; pour les 
autres, c'était Daniel ; quelques bonnes langues 
affirmaient qu'Edith avait eu une aventure : ce 
à quoi des gens bien informés répondaient que 
Daniel était chassé de l'armée. La vérité était 
que plusieurs officiers l'avaient vu entrer dans 
la journée chez son colonel et en sortir très 
pâle, les yeux cernés, l'air troublé. 

Seule, Edith ignorait encore tout. Sur le 
conseil de Bonchamp, l'antiquaire s'était décidé 
à ne pas annoncer brusquement à sa fille la 
terrible vérité. Comme le matin elle s'étonnait 
de n'avoir pas encore vu Daniel, son père lui 
dit qu'il était parti subitement pour Toulouse 
auprès d'un de ses parents très malade. Elle 
soupira, un peu attristée. Daniel la quittait 
sans lui dire adieu, sans même lui écrire un 
mot; mais son amour était trop grand pour 
qu'elle l'accusât longtemps. Elle se contenta de 
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demander quand il reviendrait; on lui répondit 
qu'il ne serait de retour que le lendemain. 
Toute la journée elle resta silencieuse, absorbée 
par sa pensée. Vers quatre heures elle sortit et 
passa au travers des chuchotements, des ba- 
vardages, sans rien entendre. Elle ne remarqua 
même pas qu'on l'examinait avec curiosité. Le 
soir, elle se retira de bonne heure dans sa 
chambre afin de songer à Daniel tout à son 
aise. 

Godefroy défendit sa porte, et Ton tint con- 
seil. Quand Bonchamp mit Césarine au courant 
de la catastrophe, elle fut atterrée. Pour le 
coup , le roman se corsait trop ! Comment ! 
Coralie était une de ces femmes qui... On lui 
répondit qu'en effet c'était une de ces femmes 
que... et le désespoir de la vieille fille ne con- 
nut plus de bornes. 

-r- Causons peu, mais causons bien, dit net- 
tement le notaire. Ce n'est pas tout de rompre 
ce mariage, il faut éviter qu'Edith ne soit com- 
promise, surtout qu'elle ne tombe malade. 

— Edith tomber malade parce qu'elle n'épou- 
serait pas ce capitaine I s'écria Godefroy. 

— Certainement , reprit Bonchamp. Est-ce 
que tu t'imagines, par hasard, que ta .fille est 
une créature ordinaire? Elle est de celles qui 
n'aiment qu'une fois. C'est pour cela que je t'ai 
conseille de la pr /parer à cette douleur. Vois 
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l*effet qu*a produit sur elle le départ de Daniel. 
Donc, avisons au moyen de lui apprendre la 
vérité en douceur. 

— Bonchamp a raison! s'écria Césarine. 

— Laissez-moi tranquille ! dit Tantiquaire 
d'un ton grognon. A vous entendre, on croirait 
que j*ai donné le jour à un phénomène ! Edith 
est ma fille, je suppose? Eh bien! elle doit tenir 
de moi. J'aimais beaucoup ma femme. Si je ne 
Tavais pas épousée, j'aurais eu un réel chagrin, 
mais je n'en serais pas mort... ni elle non plus. 

— Mon bon ami, reprit le notaire avec un 
imperturbable sang-froid, tu déraisonnes... très 
gentiment, mais tu déraisonnes. Parce qu'Edith 
est ta fille, faut-il qu'elle ait les mêmes goûts et 
la môme nature que toi? Tu t'enthousiasmes pour 
de vieux fonds de marmites, pour d'antiques fer- 
railles ; est-ce qu'Edith a jamais collectionné le 
moindre galea, comme celui que tu m'as montré 
hier? Non, n'est-ce pas? Alors, pourquoi ne veux- 
tu pas qu'elle dépense sa passion autrement? 

Au fond de soi, l'antiquaire trouvait len 
paroles de son ami absolument ridicules. Com- 
parer l'archéologie, cette science, à l'amour, 
cette folie! Qui sait ce qu'il aurait répondu, si 
Césarine n'était venue vaillamment à la res- 
cousse. 

— Oui ou non, as-tu fiancé Edith k Daniel? 
Oui ou non, as-tu encouragé leur amour? J'en 
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sais quelque chose, moi, qui les ai vus de près 
tous ces jours-ci ! Je te jure que ce n'est pas 
une amourette en Tair, mais bel et bien une 
vraie passion. Or, tu dois t'occuper un peu de 
ta fille. M. d'Arlincourt raconte qu'Ipsiboë fît 
une maladie quand elle perdit celui qu'elle 
aimait; veux-tu que ton enfant soit une autre 
Ipsiboê, mauvais père? 

— Mauvais père ! mauvais père ! Est-ce ma 
faute, à moi, si Daniel a pour mère une... 

— Il n'est pas question de Daniel, mais 
d'Edith. C'est à elle seule que tu dois penser. 

— Sapristi! conseillez-moi alors, au lieu de 
me faire des remontrances ! 

— Suivras-tu nos conseils? 

— Je les suivrai... s'ils me paraissent raison- 
nables, attendu que jusqu'à présent vous ne 
m'avez poussé tous les deux qu'à commettre des 
sottises ! Parle, toi, Bonchamp. 

— Mon avis est bien simple. J'estime que la 
rupture doit venir de Daniel, non de toi... 

— Bravo ! Il est inutile que tu ailles plus loin. 
Cela arrange tout. Je saisis ta pensée! Ma parole, 
je ne savais comment je m'en tirerais ! Impos- 
sible d'expliquer la vérité à Edith; d'un autre 
côté, il me déplaisait de m'exposer à ses repro- 
ches. Tandis que, si j'obtiens de Daniel qu'il 
retire sa parole, c'e«t lui qu'elle accusera. Jf 
«ours rue Ingres. " 

13 
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Godefroy était lancé. Selon son habitude, il 
s'empressait d'exécuter immédiatement son 
projet, quitte à s'en repentir plus tard. Il fallut 
que Bonchamp jetât de Teau sur son feu. 

— Comme tu vas!... comme tu vas!... Prends 
au moins le temps de réfléchir. U n'y a pas 
encore péril en la demeure; ta fille croit son 
fiancé à Toulouse ; tu as donc jusqu'à demain 
soir pour te décider. 

— Je suis décidé. Tout ce que je peux faire 
pour toi, c'est d'attendre vingt-quatre heures. 

Edith ne dormit pas cette nuit-là. Elle ne - 
cessa de penser à Daniel. Il devait souffrir, 
puisqu'il était auprès d'un de ses parents dan- 
gereusement malade; elle regrettait de n'être 
point là pour l'aider dans cette épreuve. Elle 
n'eut pas un pressentiment; que pouvait-elle 
craindre? le matin encore ils étaient si heureux! 
C'est que, pour elle, Daniel était déjà son mari. 
Elle voyait en lui l'élu de son cœur, celai que 
choisissait sa libre volonté ; elle n'exagérait pa« 
lorsqu'elle disait naguère à Daniel qu'elle l'avait 
aimé avant même de le connaître. Une âme fière 
et délicate comme la sienne ne se donnait pas à 
l'étourdie; elle devait avoir mûrement réfléchi 
à son idéal de noblesse et d'honneur. Sa tris- 
tesse venait non pas d'une crainte, mais d'un 
regret; Daniel partant sans l'avertir, lorsqu'il 
eût été si simple d'écrire un adieu I Encore ne 
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raccusait-elle pas. Pour rien au monde elle 
n'eût douté de lui. Aussi ne s'aperçut-elle pas 
des airs étranges de son père, de Césarine et de 
Bonchamp. Elle passait à travers leur trouble et 
leurs émotions, comme elle passait dans la 
journée au milieu de la curiosité du vulgaire, 
sans rien voir, absorbée par son délicieux rêve 
de confiance et d'amour. 

On dit que la nuit porte conseil : celle-là ne 
modifia en rien les résolutions de Godefroy. 
Plus il pensait aux paroles de Bonchamp, plus 
sa raison approuvait le notaire. Il se leva de bon 
matin, décidé à se rendre rue Ingres pour 
parler à Daniel. Seulement la démarche ne lui 
paraissait plus aussi commode que tout d*abord. 
Étant donnée leur situation respective, il était 
fort délicat d'adresser au capitaine une pareille 
demande. Les hésitations de l'antiquaire durè- 
rent au moins deux bonnes heures. Pour la 
première fois de sa vie, il dédaigna l'archéolo- 
gie : un paysan de Capdeville qui lui apportait 
tout un lot de vieux fers à cheval fut carrément 
mis dehors. Puis il réfléchit qu'il se retrouverait 
bientôt en face de sa fiiile^ et, pour sortir vite 
de sa position difficile, il prit son courage h 
deux mains. H était neuf heures du matin ; en 
chemin, il rencontra quelques personnes qu'il 
évita de saluer, car il aurait été forcé de donner 
àêB explications, ce dont il ne se souciait guère. 
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Quand il arriva rue Ingres, son instinct rusé de 
bourgeois reprit le dessus, il regarda soigneu- 
sement autour de lui pour s'assurer qu'on ne 
le voyait pas entrer. 

Daniel commençait déjà son déménagement. 
Dans le salon, les tableaux étaient décrochés, 
les meubles s'entassaient les uns sur les autres. 
L'air pur du matin pénétrait par les fenêtres 
ouvertes. Le jardin gardait sa chaude gaîté au 
milieu de la désolation des habitants de cette 
maison. Daniel s'était levé plus fort. L'agonie 
morale de ce malheureux n'avait pas entamé son 
courage toujours debout, après une défaillance 
de quelques heures. Coralie ne le trouvait pas 
autre qu'il n'était toujours. Il ne fit aucune allu- 
sion à la terrible découverte ; il fut pour elle 
aussi tendre, aussi afTectueux que de coutume, 
et se contenta de la prévenir de leur prochain 
départ. Son intention était de se réfugier avec 
elle dans quelque grande ville où il courrait le 
cachet. A la brune, il alla chez un tapissier au- ' 
quel il ordonna d'enlever ses meubles. Quant à 
la fortune dont Coralie faisait l'abandon, quant 
^ à la sienne propre, leur destination était toute 
indiquée. Il enverrait cet argent dans un hospice 
sous le voile de l'anonyme. Le jeune homme 
passa cette seconde nuit à régler ses diverses 
affaires. Il ne se coucha qu'au matin, très las de 
corps et d'esprit. Il dormait encore lorsque son 
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ordonnance réveilla pour lui annoncer Gcdefroy. 

Daniel se fit répéter le nom deux fois avec un 
affreux serrement de cœur. Pourquoi l'antiquaire 
se présentait-il chez lui? Quel était le motif de 
cette démarche? Il ne comprenait" pas. Godefroy 
voulaît-il renouer des relations? Cétait inad- 
missible. Sans doute Edith devait souffrir beau*' 
coup de la séparation; de là, toutefois, à croira 
que son père donnât son consentement, il y 
avait loin. 

Le premier abord fut glacial. Godefroy et Da- 
niel se saluèrent comme deux étrangers, sans 
prononcer une parole de bienvenue : 

— A quoi dois-je l'honneur de votre visite, 
monsieur^ dit enfin le capitaine à qui pesait 
lourdement ce silence. 

L'antiquaire cherchait ses paroles; il toussa 
une ou deux fois avec embarras et, gêné : 

— Mon Dieu, monsieur Daniel, je conçois 
votre étonnement de me voir chez vous. Croyez 
bien qu'il n'a rien moins fallu qu'une circons- 
tance grave, très grave... 

Daniel fit un signe de tête qui voulait dire : 
€ Alors, hâtez- vous de me l'apprendre, afin d'a- 
bréger une entrevue qui doit vous être aussi 
pénible qu'à moi... » 

— Eh bien, monsieur Daniel, je viens vous 
prier de me rendre un service. Si vous êtes mal- 
heureux, tenez pour certain que je le suis aussi. 
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Ma fille vous aime. J'ai eu le tort de vous rece- 
voir légèrement, trop légèrement dans notre in- 
timité. Quelle raison puis-je donner aujourd'hui 
à Edith pour lui expliquer qu'une rupture entre 
v^ous et moi est inévitable? Elle sait que vous 
l'aimez. Si je lui dis tout uniment que ce ma- 
riage est impossible, c'est moi qu'elle accu- 
sera. 

— Dites-lui que je ne suis plus digne d'elle. 

— Elle ne me croira pas. Son esprit travail- 
lera. Comme la vérité lui sera toujours cachée, 
elle ne verra aucun motif plausible à cette rup- 
ture, et, je vous le répète, c'est sur moi qu'elle 
fera retomber la responsabilité de sa douleur. 
Voudrez-vous me condamner à perdre Taffec- 
tion de ma fille? Elle prendra pour un caprice 
mon refus de la dernière heure ; elle n'admettra 
pas que je dise non après avoir dit oui. Il dé- 
pend de vous qu'il n'en soit pas ainsi : ma fille 
se croirait malheureuse par moi, et vraiment je 
n'ai pas mérité cette épreuve. 

— Ai -je donc mérité la mienne? répondit Da- 
niel. 

Puis avec plus de force et retenant l'amertume 
qu'il sentait monter de son cœur à ses lèvres : 

— Bref, monsieur, vous me demancfôz un 
service. Parlez : que voulez-vous que je fasse ? 
Mais hâtez-vous, je vous en supplie, car vrai- 
ment vous êtes impitoyable et vous retournez 
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le fer dans ma plaie. Je veux en finir ; je suis à 
bout de courage. Que désîres-vous ? 

— Je désire que vous ne me condamniez pas 
h perdre raffection d'Edith, et que vous assu- 
miez auprès d'elle la responsabilité de cette 
rupture. 

Daniel se leva; ses yeux brillaient; nettement 
il dit : 

— Jamais ! 

— Ce n'est pas bien ce que vous faites là ! 
continua Godefroy en s'animant peu à peu. 
Edith va souffrir ; cela est incontestable. Si elle 
suppose que c'est par moi, elle m'en voudra, à 
moi son père. C'est mon bonheur compromis, 
notre intimité détruite. Vous, au contraire, 
vous ne perdriez rien à vous accuser, puisqu'elle 
ne vous reverra plus ! 

Godefroy ne s'apercevait même pas du naïf 
égoïsme qui perçait sous ses paroles. 

— Ah! vous êtes cruel, monsieur, reprit Da- 
niel. Vous ne songez qu'à vous. La revoir! Ce 
serait au-dessus de mes forces; je l'aime ardem- 
ment... Pensez donc à l'effroyable lassitude de 
mon âme! Lui parler une dernière fois? mais 
j'y laisserais le peu de courage que j'ai encore, 
et je n'ai pas trop de toute mon énergie pour 
consentir à m'éloigner de cette ville, où mon 
bonheur reste derrière moi ! 

— C'est bien, monsieur ! Je vois que j'ai eu 
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tort de compter sur vous. Aussi bien vous de- 
mandais-je ce sacrifice autant pour elle que 
pour moi. 

— Pour elle ! 

— Certes! Edith souffrira beaucoup tant 
qu'elle croira n'être séparée de vous que par un 
obstacle imaginaire. Je croyais... j'espérais, je 
l'avoue, que vous pousseriez la générosité jus- 
qu'à réparer en partant le mal que vous aviez 
fait. Edith a l'âme fière. Si elle se croit délais- 
sée, elle sera très-malheureuse tout d'abord, 
puis l'orgueil aidera à guérir l'amour. Ce que je 
crains, c'est qu'elle ne se forge un roman qui 
bercerait sa douleur. Vous voyez qu'il s'agit 
d'elle autant que de moi, et que je vous implore 
moins pour mon repos que pour le sien. 

L'antiquaire était vraiment sincère ; il croyait 
de très-bonne foi à ses paroles. Daniel réfléchis- 
sait : un combat se livrait en lui. Il ne s'était 
pas dit encore qu'une circonstance quelconque 
le rapprocherait d'Edith ; il craignait que son cou- 
rage ne pliât. 

— Vous avez l'égoisme des gens heureux. . 
N'importe ; vous vous adressez à moi en son 
nom : comment ref userais-je ? Je ferai ce que 
vous voulez; je verrai M"* Edith, et je vous pro- 
mets que je ne reculerai devant rien pour répa- 
rer... le mal que j'ai fait, comme vous dites. 
Peut-être auriez-vous pu m'épargner cette der- 
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nière épreuve : mais je n'en suis plus à les 
compter. Vous n'avez pas à me remercier; ce 
n'est pas pour vous que je consens, c'est pour 
elle. Ne craignez rien; j'agirai de telle sorte 
qu'elle m'oubliera bien vite. 

Cette résignation simple et douloureuse top- 
cha Godefroy. Il sentait qu'une entrevue avec 
Edith serait très-pénible pour Daniel. Ce 
dévoûment sans phrases lui inspirait une sorte 
de respect. Il demeura quelques secondes à re- 
garder ce visage pâle, ces yeux cernés et enfié- 
vrés qui disaient tant de combats, tant de dé- 
sespoirs ; il comprit qu'on ne récompense pas 
des êtres comme ceux-là avec un banal remer- 
clment. Il saisit la main de l'officier et la serra. 

— Quand vous plaît-il que je me présente 
chez vous, monsieur? ajouta Daniel. Je compte 
quitter Montauban demain; j'ai vu hier mon co- 
lonel et je lui ai remis ma démission. En atten- 
dant qu'elle soit acceptée, j'ai obtenu un congé. 
Donc rien ne me retient plus ici, et j'ai hâte de 
m'éloigner au plus tôt. 

— Venez aujourd'hui, monsieur Daniel. Edith 
croit que vous avez passé la journée d'hier à 
Toulouse ; il vous sera facile de lui expliquer 
votre absence. 

— J'irai rue Corail dans la matinée, et, je vous 
le répète, monsieur, tout ce qu'il est en mon 
pouvoir de le faire, je le ferai. 

13. 
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— Mon pauvre enfant, comme vous allez souf- 
frir! dit l'antiquaire avec émotion, sans s^aper- 
cevoir que c'était lui qui imposait ces souf- 
frances-là au jeune homme. 

— fc m'habitue!... murmura Daniel. 

Resté seul, il cacha sa tête entre ses mains. 
11 allait revoir Edith! Dieu était bi«n injuste : il 
le meurtrissait trop cruellement. S^iï avait con- 
senti, c'est que la pensée de Godefroy concor- 
dait avec la sienne. L'avant-veille, en revenant 
de sa course violente à travers champs, il se re- 
présentait la douleur qu^éprouverait la jeune 
fille en le perdant. Peut-être en effet accompli- 
rait-il une bonne action en s'efforçant de l'a- 
moindrir. La tâche était dure. Ainsi il allait dé- 
truire Tamour qu'il avait inspiré; il allait ren- 
verser de ses propres mains le piédestal où le 
plaçait la tendresse d'Edith ; il feindrait de céder 
à une nécessité supérieure qui le séparait d'elle, 
et lorsqu'il serait arrivé à ses fins, quand elle 
serait en dtoit de penser : — Je m'étais trom- 
pée, celui-là ne m'aimait pas vraiment qui peut 
m'abàndonner ainsi ; — lui, Daniel, s'en irait, le 
cœur débordant d'amour, d'abord accusé, bien- 
tôt o'iblié par la chère créature qu'il adorait ! B 
consentait à ce nouveau sacrifice : depuis Ta- 
vant-veille, il marchait dans la via doîorosa des 
êtres qui «'immolent. Sa figure gardait la trace 
de ce nouveau combat lorsque Coralie entra 
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dans le salon, inquiétée, elle aussi, par la visite 
de Godefroy. 

Elle était affreusement changée. Cette femme 
expiait d'un coup ses mensonges, ses désordres 
et ses hontes. Souvent on voit de grands cou- 
pables vivTe heureux; ils passent en souriant à 
travers l'existence; devant leur bonheur inso- 
lent, on se demande où est la justice de Dieu. Elle 
n'est pas oublieuse : elle n'est que patiente. 
Une heure sonne toujours où elle frappe, et 
d'autant plus fort qu'on a accumulé plus de 
fautes. 

Deux jours d'angoisses l'avaient vieillie; on 
aurait cru que dix ans de plus s'étaient abattus 
sur elle. Sa tendresse pour son fils était blessée 
à vif. Daniel lui pardonnait ; mais elle-même ne 
se pardonnait pas. Dans cette conscience 
trouble, un point restait lumineux : le mar- 
tyre de son enfant. L'ironie du sort voulait que 
ce fût son ouvrage à elle, qui aurait tout donné 
pour que son fils fût heureux. Quand Daniel 
l'aperçut, il essaya de sourire ; elle savait trop 
qu'elle était cause de cette catastrophe ; pour- 
quoi le lui rappeler toujours? Ce noble cœur 
préférait garder toutes les épreuves pour lui. Jl 
prenait en pitié autant sa mère qui était cou- 
pable qu'Edith qui était innocente. Coralie se 
pencha vers lui : 

— Cette visite t'a fait du mal, dit-elle. Va, ne 
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cherche pas à me tromper ; tu as beau retenir 
tes larmes, je les vois, je les devine. J'ai bien songé 
depuis avant-hier. C'est moi qui brise ta vie! 

— Ne parlons plus de cela, je t'en prie, j'ai 
tout oublié. Tu es ma mère, cela suffît. Nous 
partirons ce soir. Lucain se chargera de vendre 
mon mobilier. Si lu veux, tu iras liquider tes 
affaires à Vie, et tu me rejoindras à Lyon. 

— Est-ce que tu sors? 

Daniel s'était levé ; il prenait son chapeau et 
ses gants. 

— Oui, mais je ne resterai pas longtemps 
dehors, une heure tout au plus. 

— Mon pauvre enfant!... Ah! je suis une mi- 
sérable ! Désires-tu que je meure ? Hélas ! si je 
ne me suis pas tuée, c'est que ma mort ne ré- 
parerait rien, et je songe que tu m'auras au 
moins à côté de toi pour te consoler... me le 
permettras-tu? 

Daniel eut la force d'embrasser sa mère, et 
avec une gravité douce : 

— Je te le demande à nouveau : plus une al- 
lusion au passé. Je te l'ai dit avant-hier, j'ef- 
face ta vie antérieure. Je ne veux pas la con- 
naître à l'avenir. Jamais un mot de reproche ne 
sortira de ma bouche. J'ai conquis assez d'hon- 
neur pour que tu en prennes la moitié. Tu as 
raison ; j'ai besoin que tu restes à côté de moi 
pour me soutenir. 
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Il embrassa sa mère pour la seconde fois, e^ 
il sortit pour aller rue Corail ; il était emré dans 
la voie du renoncement ; il voulait continuer sa 
route sans plier sous le faix sanglant de la croix 
qui meurtrissait son corps. 
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X 



Edith était prévenue. Elle attendait Daniel. 
Pour qu'elle ne s'étonnât point, son père lui dit 
que le jeune homme était de retour et ne tarde- 
rait pas. Du reste, elle ne pensait rien moins 
qu'à s'étonner : Daniel avait été forcé de s'absen- 
ter, il revenait plus tôt qu'on ne s'y attendait ; 
c'était naturel! La jeune fille continuait à ne 
rien soupçonner. Elle vivait trop avec ses pen- 
sées pour voir le trouble des visages qui l'en* 
touraient. Le hasard voulut qu'elle fût seule au 
salon quand Daniel arriva. Appuyée au rebord 
de la fenêtre, elle regardait dans le jardin, cher- 
chant de loin la place bénie où s'étaient échangés 
leurs aveux. Au bruit que fit la porte en s'ou- 
vrant, elle se retourna ; un éclair de joie brilla 
dans ses yeux quand elle l'aperçut : 

— Pourquoi êtes-vous parti sans m'avertir? 
dit-elïe. 
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Puis le visage défoit de son fiancé la frappa» 
Une ombre glissa sur son front blanc Elle sen* 
tit le malheur, cet oiseau de proie qui plane 
avant de s'abattre. Son sourire joyeux s'étei- 
gnit ; elle devint grave* 

— Vous souffrez, ajouta-t-elle après avoii 
contemplé Daniel quelques instants. N'essayez 
pas de me le cacher. Est-ce ce voyage à Tou- 
louse qui vous attriste? Votre parent va-t-il plus 
mal? Je veux tout savoir. 

— Oui, je souffre, répondit-il d'une voix un 
peu tremblante; mais la cause de ma souf- 
france n'est pas ce que vous croyez. De tristes 
événements se sont produits depuis que je ne 
vous ai vue, Edith, et tels, que je suis forcé de 
vous faire le plus pénible des aveux. 

Les yeux d'Edith ne le quittaient pas. Elle dit 
seulement : 

— Lequel? 

Il hésita une seconde, comme si ses lèvres se 
refusaient à prononcer la parole fatale; enfin 
après un pénible effort : 

— Un mariage entre vous et moi est impos- 
sible, murmura-t-iL 

Elle pâlit beaucoup; mais elle resta immo- 
bile, muette, le regardant de ses yeux clairs. 
Lui, reprenait lentement son calme; il continua 
très-simplement, sans émotion apparente : 

— Vous n'ignorez pas que votre père et M. Bofi- 
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champ ont eu avant-hier une entrevue avec ma 
tante, à Tbeure même où nous nous promenions 
ensemble. Cette entrevue n'a pas eu un bon ré- 
sultat. Des difûcultcs se sont élevées que per- 
sonne ne soupçonnait. Ma tante m'a déclaré à 
mon retour que notre union ne lui convenait 
plus. En vain ai-je essayé de la ramener à 
d'autres idées. Je me suis heurté contre une 
résolution inébranlable. Je suis p<')xti pour Tou- 
louse, espérant que pendant mon absence la 
réflexion réussirait là où échouaient mes 
prières. Je me trompais. Je l'ai retrouvée ce 
matin aussi décidée qu'avant-hier. J'espère, ma 
chère Edith, que vous comprendrez pourquoi je 
n'ai pas voulu annoncer cette rupture à M. Go- 
defroy, avant de vous en faire part à vous- 
même. Je tenais à ce que vous apprissiez la 
première qu'un obstacle imprévu se dressait 
entre nous. 

Il se tut. Édithr était toujours immobile, 
comme indifférente ; elle dit avec calme : 

— Alors vous partez? 

— Oui. Je vous connais assez pour être sûr 
que vous éprouvez un chagrin égal au mien, car 
vous ne doutez pas, je l'espère, que je ne sois 
très-malheureux. Me pardonnerez-vous la peine 
que je vous cause? Vous êtes jeune, vous êtes 
digne d'être aimée. Vous m'oublierez vite, et 
vous serez heureuse. Nous nous retrouverons 
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plus tard, dans quelques années, lorsque vous 
serez mariée et que le passé n'existera plus 
pour vous. Nous avions caressé un rôve trop 
beau. N*y songeons plus, puisqu'il est irréali- 
sable. Je pense que vous ne m'en voudrez pas 
d'une rupture que je subis sans pouvoir l'em- 
pêcher, et qu'un jour vous consentirez à faire 
état de moi comme d'un ami profondément dé- 
voué. 

A mesure qu'il parlait, Daniel avait baissé la 
voix. L'émotion Tétreignait à la gorge, et il crai- 
gnait que son trouble ne le trahit. Quand il 
s'arrêta, il y eut un court silence. Edith ne le 
perdait pas du regard depuis le commencement 
de l'entretien. Ses yeux restaient attachés sur 
lui ; elle répliqua du même ton tranquille dont 
elle ne s'était pas départie : 

— Loin de vous en vouloir, mon ami, je vous 
sais gré au contraire de cette franchise ; mais 
n'estimez-vous pas qu'au point où nous en 
sommes, j'ai le droit d'exiger qu'elle soit abso- 
lue ? Quel est cet obstacle imprévu qui désor^ 
mais nous sépare? 

— Une difficulté d'argent, balbutia Daniel 
avec effort. 

— C'est-à-dire que votre tante n'a pu s'en- 
tendre avec mon père sur les termes de notre 
contrat î 

— Oui, 
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— Et qu'elle refuse soa consentement ? 

— Ouû 

— Si je ne me trompe, tous n'ayez pas besoin 
de ce consentement pour passer entre ? 

— Certes. 

— Alors je ne comprends plus. Vous aurier 
dû, je crois, signifier à M^ Dubois que votre 
volonté ne céderait pas à son caprice. 

— C'est facile à dire, Edith ; mais quelque 
amour que j'aie pour vous, je ne me sens point 
capable de désobéir à ceUe qui m'a servi de 
mère. Je vous ai confié tout ce qu'elle avait 
fait pour moi, de quelle affection elle m'entou- 
rait depuis longtemps. Une pareille tendresse a 
des racines bien profondes, si profondes que 
je n'ai point eu le courage de les arracher. Ma 
tante m'a ordonné de choisir entre elle et vous; 
j'ai résisté, j'ai combattu, j'ai dû céder. Elle me 
menaçait de me quitter, de ne plus me voir ; je 
perdais à la fois son affection et l'espérance 
légitime de sa fortune... 

Edith souriait à travers sa pâleur. Elle hocha 
doucement la tête, et d'un ton assuré : 

— Comme vous vous donnez de la peine pour 
mentir ! dit-elle. 

— Edith ! 

Elle était redevenue sérieuse ; le sourire dis- 
parut de nouveau de ses lèvres ; elle reprit avec 
force : 
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— Il n'y a pas un mot de vrai dans vos pa- 
roles. Je ne vous crois pas ! Vous m'aimez aussi 
profondément que je vous aime. Quoi ! Daniel, 
me connaissant, vous espériez m*abuser, comme 
si l'on pouvait tromper un cœur qui vous ap- 
partient ! 

Le malheureux se sentit défaillir. Courage, 
résolution, énergie, s'en allaient devant la foi 
triomphante de cette noble fille. 

— Quelle peut bien être la cause qui brise notre 
vie ? reprit-elle. Je la cherche sans la trouver ; 
mais il y en a une, puisque vous vous êtes plié 
au mensonge, vous la loyauté, vous la franchise 
et l'honneur ! Je suis restée impassible pendant 
que vous parliez : vous avez cru, sans doute, 
que j'acceptais votre explication. Cest que je 
vous écoutais avec la foi sublime que j'ai en 
vous ! Pas un instant le doute ne m'a effleurée. 
Vous oubliez ce que je vous ai avoué naguère ; 
je vous connaissais avant de vous connaître. 
Quand je vous ai rencontré, je vous ai tendu la 
main comme à un ami ancien. Or, je ne suis ni 
folle, ni légère. Vous feriez donc mieux de me 
prendre comme associée, et de me dire toute la 
vérité. Nous nous aimons, et Tamour est si fort 
que nous triompherions de tout à r^ous deux ! 

Maintenant les yeux clairs d'Edith étince- 
laient. Daniel fut ébloui. Il y avait en elle de la 
chrétienne confessant sa foi ; sa noblesse crois- 
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sait avec Tépreuve. Il oublia une seconde la vo- 
lonté qui le guidait. Emporté par sa passion, il 
saisit la main delà jeune fille ; puis il se rappela 
qu'elle ne lui appartenait plus. La pensée de 
Coralie lui revint; la passion s'éteignit, et il 
répliqua très-froidement en se détournant :^ 

— Vous vous trompez. Il n'y a rien de plus 
entre nous. 

Ce fut elle qui, cette fois, prit la main de 
Daniel, et avec une douceur angélique : 

— Pleurez donc, dit-elle tristement, vous en 
mourez d'envie ! 

Il était vaincu. Des larmes jaillirent, arrachées 
à sa volonté par cet amour pur et confiant : 

— Ah ! que vous êtes cruelle de me torturer 
ainsi ! Oui, je t'aime, ma fiancée perdue, et 
jamais ma tendresse n'a été plus profonde qu'à 
l'heure où je te dis adieu ! J'espérais avoir assez 
de force pour jouer mon rôle jusqu'au bout, 
mais je ne peux plus... non, je ne peux plus ! Je 
pleure, et je te quitte, et je mourrai de te per- 
dre! Par pitié, laisse-moi, ne me retiens pas, et 
ne me demande rien... Je .ne peux rien t'avouer! 
Sache que je porterai le deuil éternel de mon 
éternel amour : sache que je serai toujours près 
de toi, quelque éloigné que je te paraisse. Je 
t'aime, et je renonce à toi ; je t'aime, et je te 
désespère... C'est toi qui pleures, maintenant; 
mesure combien est terrible mon secret puisque 
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tes larmes ne suffisent pas à me Tarra- 
cher! 

Edith pleurait, en effet. Sous les paroles pas- 
sionnées de Daniel elle sentait couver quelque 
chose de terrible. Mais les fières créatures 
comme celle-là n'ont que des faiblesses d'un 
moment. Elle releva le front, et regardant son 
fiancé bien en face : 

— Tu m'as dit : t Tu... » comme si j'étais 
déjà ta femme... J'accepte! Je ne te demande 
plus rien, et te rends ta liberté. Si tu ne me 
révèles pas ton secret, c'est que tu estimes que 
je dois l'ignorer. Or, tout ce que tu fais est bien 
fait ; mais je veux savoir ce qu'il est en ton 
pouvoir de m'apprendre. Ce n'est certes pas une 
raison vulgaire qui nous sépare. Rien ne peut 
être vulgaire qui vient de toi. C'est toi qui 
refuses de m'épouser ? 

Daniel I^ésita; cependant il dit : — Oui. 

— Ce n'est pas vrai ! reprit Edith avec force. Je 
levine quelque dévouement sous ton mensonge. 
.Ni l'un ni l'autre nous n'aurions pu nous ré- 
jsoudre à ne plus nousvoir.Ilyadonc une volonté 
supérieure qui domine la tienne. Laquelle? Je 
le saurai. C'est ou celle de mon père, ou celle 
de ta tante. 

— Ne cherche point !... Hélas! je ne suis plus 
digne d'être ton mari. 

— Toi ! — Elle eut un sourire superbe, et 
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avec une expression de passion révoltée, elle 
s'écria : 

-^ Dis-moi que la vérité n'est plus la vérité, 
que le soleil n'est plus le soleil, je te croirai 
plus aisément! 

— Edith, Edith, ne m'interroge pas! Sache 
seulement cfue je subis une honte imméritée ; 
je te quitte pour qu'elle ne t'éclabousse pas. 
Maintenant je t'en ai dit plus long que je n'au- 
rais dû, mais au moins tu ne m'accuseras pas. 
Pardonne-moi d'avoir troublé ta vie en songeant 
que la mienne est perdue. Je succombe sous 
une fatalité que tu comprendras plus tard ; je 
voulais te cacher mon secret pour ne pas offen- 
ser ta chasteté de jeune fille ; mais si tu l'or- 
donnes... 

Elle mit ses doigts sur les lèvres de Daniel: 

— Tais-toi. Je ne te demande rien, te dis-je. 
Tu m'aimes : je n'ai pas besoin d'en savoir 
davantage. Je t'aimerai toujours, quoi qu'il ad- 
vienne. Tu pouvais troubler ma vie, puisque je 
te l'avais donnée. En revanche, j'exige quelque 
chose de toi : je te défends de partir, comme tu 
me l'annonçais ; rentre dans ta maison, et ne 
quitte pas la ville sans m'avoir revue. 

— C'est impossible î 

— Je le veux, Daniel. 

— Edith!... 

— Je le veux...l 
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Elle Tattira doucement vers elle, et Tembras- 
sant au front : 

— Tu n'as pas le droit de me refuser... puis* 
que je t'appartiens ! 

La noble fille triompha. Qui sait même si une 
lointaine espérance ne se glissait pas dans le 
cœur de Daniel? Edith lui semblait transfigurée. 
Un rayon luisait dans ses grands yeux clairs. 
Elle souriait aussi tranquille, aussi confiante 
qu'à la première heure. Ils échangèrent un der- 
nier regard, et Daniel sortit, Tâme réconfortée 
par cette énergie fière, par cet héroïsme doux 
de celle qu'il aimait. Restée seule, Éc^th de> 
meura songeuse, le front baissé. Elle réfléchis- 
sait. Que se passait-il donc ? Elle était sûre de 
ne pas se tromper : l'obstacle venait ou de son 
père ou de M"® Dubois. Un instinct lui disait que- 
ce n'était pas de oelle-ci, et que c'était la 
volonté de M. Godefroy qui les désespérait. Alors 
pourquoi? et comment son père s'opposait-il à 
un mariage qu'il acceptait dans le principe? Elle 
se disait tout cela, quand l'antiquaire parut, 
affectant l'air le plus naturel du monde. Edith 
crut apercevoir le profil de Césarine dans la 
pénombre de la porte. Elle observa ; elle alla 
très-simplement prendre sa tapisserie, et se mit 
à travailler près de la fenêtre, sans perdre Gode- 
froy de vue. 

Celui-ci feignait d'être absorbé par ses vitri- 
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nés archéologiques. Tout en fredonnant, il es- 
suyait ses vitres avec sa manche, ouvrait telle 
case, fermait telle autre, mettait la lampe à 
crochet du moyen âge à la place de Téperon 
gauche de saint Louis, ou il examinait longue- 
ment quelque vieux morceau de fer, comme s'il 
y découvrait des be&utés nouvelles. Edith le 
connaissait trop pour se laisser tromper. Son 
soupçon s'éveilla. Son père attendait évidem- 
ment qu'elle parlât, mais elle n'avait garde. Au 
milieu de ce silence doublement étudié, Césarine 
entra en coup de vent, selon son habitude. Elle 
s'empressa de discourir avec volubilité, annon- 
çant que le déjeuner était servi, qu'il fallait se 
hâter de se mettre à table si l'on ne voulait pas 
que les œufs se refroidissent; Edith se leva, 
plia tranquillement son ouvrage, et prit le bras 
de Godefroy, toujours avec son apparence indif- 
férente. Tout un plan germait dans son cer- 
veau. 

Il était impossible que ni Godefroy ni Césarine 
n'eussent vu entrer Daniel; donc si ni son père ni 
sa tante ne lui parlaient de cette visite, c'est 
qu'ils attendaient qu'elle en parlât la première. 
De là à espérer qu'ils en connaissaient le mo- 
tif, il n'y avait pas loin. Elle se promit de les 
forcer à se découvrir. Le temps ne pressait pas, 
Daniel lui ayant iuré qu'il ne quitterait pas 
Montauban sans l'avoir revue. Le déjeuner com- 
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mença. Elle prit sur elle d'être joyeuse ; elle se 
réjouit de la promenade qu'elle comptait faire 
dans la journée avec sa tante. Tout en se sen- 
tant guettée par Gésarine et par Godefroy, elle 
eut soin de ne paraître se douter de rien. L'an- 
tiquaire était visiblement décontenancé. Il s'at- 
tendait en réalité à tout autre chose. Que signi- 
fiait cette tranquillité invraisemblable de sa 
fille? Pendant tout le repas, Edith ne se démentit 
point une seule, fois ; lorsque le déjeuner s'a- 
cheva, Godefroy et Gésarine échangeaient déjà 
des signes de détresse. Supposez un chasseur 
ayant placé au-dessus d'une mare des gluaux 
bien gentils : les oiseaux viennent voleter par- 
dessus; seulement, au lieu de se poser, ils 
poussent des petits cris moqueurs. J'imagine 
que ledit chasseur ne serait pas plus gôné que 
nos héros. Non-seulement Edith taisait la visite 
de Daniel, mais encore elle paraissait toute gaie. 
Est-ce que par hasard le jeune homme n'aurait 
pas tenu sa promesse ? Une curiosité mêlée d'in- 
quiétude couvait dans l'esprit de Godefroy. Il 
mourait d'envie d'interroger Edith, mais il n'o- 
sait pas. Gependant il fallait en finir. Il profita 
jd'un moment où la jeune fille semblait absorbée 
^ par la vue du jardin pour se concerter avec 
Gésarine : celle-ci fut d'avis qu'on imitât l'exem- 
ple de Mahomet, et qu'on allât à cette montagne 
récalcitrante qui ne voulait pas venir vers eux* 

14 
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— Un beau temps, n'est-ce pas, mon enfant? 
dit courageusement Godefroy pour commencer, 

Edith leva les yeux sur les arbres ensoleillés, 
et répliqua : 

— Oui, un très-beau temps. 

Il toussa une ou deux fois, un peu gêné ; si s^^ 
fille laissait ainsi tomber l'entretien, une con-^j 
versation serait difficile. Il n'était pas plus pa- 
tient que de raison ; aussi, après avoir examiné 
alternativement Edith et Césarine, il résolut de 
terminer par où il aurait dû commencer. 

— Voyons, mon enfant, ne jouons pas la 
comédie Tun avec l'autre. Sois sincère. Tu as vu 
Daniel? 

— Oui, mon père. 

— Quet'a-t-ildit? 

— La vérité. 

Godefroy toussa. Il demanda avec une inquié- 
tude croissante : 

— Quelle vérité? 

r- Tu dois la savoir aussi bi«n que moi, j'i- 
magine; Daniel m'a déclaré qu'il ne pouvait pas 
m'épouser parce qu'un obstacle insurmontable 
se dressait entre nous. 

Le visage de l'antiquaire s'éclaira. Daniel avait 

tenu sa promesse : tout était pour le mieux. Il 

fit quelques pas dans le salon, en murmurant : 

— Ce qu'il a fait là est d'un honnête garçon. 

Quant à Edith, à la stupeur de sa tante, 
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elle avait repris sa tapisserie, et travaillait, très- 
calme, déroulant le canevas pour étudier son 
dessin, comptant soigneusement les points.. On 
aurait cru vraiment qu'elle était à cent lieues 
d;> *se douter de quelque chose. Gésarine com- 
prenait de moins en moins. Elle n'aimait donc 
pas le capitaine puisqu'elle restait si indifférente 
le jour où elle le perdait ? 

— Ah! il t'a dit cela? reprit Godefroy. Fort 
bien. Mais toi, qu'as- tu répondu ? 

— Que je lui avais donné mon cœur, et qtie 
je ne le reprenais pas. 

— Eh bien, je le reprendrai pour toi !... Da- 
niel a raisojQ. Vous êkes séparés pour tou- 
jours. 

Edith ne broncha pas. Elle savait ce qu'elle 
voulait sfi^voir : d'où venait l'obstacle ; de son 
père, elle n'en doutait plus. Elle le regarda bien 
en face, et dit . 

— Voudrais-tu m'expliquer pourquoi Daniel 
et moi nous sommes séparés pour toujours ? 

— Je n'ai rien à t'expliquer. On croirait, ma 
parole, que je suis une girouette qui tourne sans 
vent. Gontente-toi de ceci : ton mariage est 
rompu, et tu ne peux plus être la femme dd 
Daniel. 

Elle se tut -. son silence excita Godefroy, qui 
s'animait de plus. 

— Ne me demande donc pas de détails, je 
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ne t^en donnerais pas ! A l'impossible nul n'est 
tenu ; or, un obstacle est entre vous deux, tel 
que tu n'as qu'un parti à prendre : ne plus l'ai- 
mer, et l'oublier. 

La jeune fille roula posément sa tapisserie, et 
croisant ses mains sur le canevas : 

— Tu me connais assez, dit-elle, pour être 
certain que je n'irai jamais contre tes ordres. 
Tu es mon père, mon devoir est de t'obéir ; je 
t'obéirai. Je n'épouserai pas Daniel, puisque tu 
en as décidé ainsi; mais, d'autre part, je ne 
puis subordonner à ta volonté des sentiments 
dont je ne suis pas moi-même la maîtresse. Je 
n'épouserai pas Daniel, soit. Rien au monde ne 
m'empêchera de l'aimer. 

— Tu l'oublieras. 

Froidement, mais avec une énergie calme, 
elle répliqua : 

— Jamais ! 

Césarine n'avait dit mot depuis le commence- 
ment de l'entretien. Elle aimait tellement sa 
nièce, qu'elle craignait de manquer de décision. 
Quand elle entendit la réponse d'Edith, elle fut 
bouleversée ; elle courut vers la jeune fille, et 
lui prit les mains : 

—Edith, mon enfant chérie, écoute-moi. Je te 
jure que ton père a raison; qu'il n'exagère pas, 
et que ton mariage est impossible. Dis-moi que 
tu cesseras de l'aimer, que tu t'efforceras de 
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l'oublier, sinon, je ne me consolerai pas de te 
savoir toujours malheureuse. 

Edith embrassa tendrement sa tante, puis elle 
se leva : elle souriait très-tristement, mais avec 

i la fermeté doucement héroïque qui était le 

■ propre de cette noble créature : 

— Je serai très-malheureuse, en effet. Ne me 
plains pas ! J'aime mieux l'enfer de celui qui se 
rappelle que le paradis de celui qui oublie. 
Quand deux êtres qui s'aiment sont perdus Tun 
pour l'autre, lâche est celui qui se console ; on 
n'a pas le droit de déserter sa douleur. Il est 
plus cruel et plus doux de s'y réfugier tout en- 
tière. Mon père ne veut pas que j'épouse Da- 
niel? Je suis une honnête fille, incapable d'aller 
contre ses vœux, et je lui obéirai; mais mon 
amour m'appartient, il est à moi, je le 
garde ! Tu crois m'effrayer en me disant que 
je souffrirai ? je le sais, je m'y attends... je l'es- 
père. 

Godefroy luttait vainement contre son émo- 
tion. La résignation et la noblesse de sa fille le 
remuaient profondément. Elle disait, dans sa 
fîère simplicité, qu'elle acceptait son devoir 
sans discuter; avec les idées qu'il lui connais- 
sait et qu'elle exprimait, il devinait qu'elle 
pourrait lui obéir, renoncer à Daniel, mais- 
qu'elle le pleurerait toujours. Il se pencha vers 
elle, et l'embrassa tendrement : 

14. 
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— Ka paM^m en£ai^... ma pauvre enfant! 
dit-Il par deux fois. 

Puis soudaÎB, se tournant tout colère du eèté 
de Césarine : 

— Cest de ta faute ! je t*ai confié l'éducation 
de ma fille, et tu Tas élevée d'une façon ridicule ! 

Césarine suffoquait : elle devint toute rouge. 
Son frère osait l'attaquer dans ce qu'elle avait 
de plus cher. 

— Moi ! j'ai élevé Edith d'une façon ridicule! 

— Oui, certes. Tu lui as fait lire des livres 
idiots! des romans de chevalerie, Ipsiboëy que 
sais-je, moi? Voilà le résultat de cette jolie édu- 
cation; mA fille est devenue romanesque! 

Césarine essaya de parler; mais elle ne put 
prononcer un mot; l'indication étranglait sa 
voix : elle roulait des yeux furibonds. Ge fût 
Edith qui répo&dit à sa place : 

— Tu adresses à ma tante un reproche bien 
injuste, mon cher père. Je ne crois pas être ro- 
manesque parce que j'aime l'homme que tu 
m'as permis d'aaner. 

-^ Aujourd'hui, je te le défends. 

-^ HaUieureusement M est trop tard. 
^ Si Césarine n'avait oonsulté que sa dignité, 
^e se serait tue; mais il s'agissait de sa nièce. 
tUa se contenta de jeter à son frère un regard 
«a'eU» changea de tout son mépris; puie em- 
brassant de nouveau ErdtH) : 
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— Sois raîsonnaUe, ma chérie, dit-elle avec 
tendreté. 

P^ larmas brittèrent dant les yeux de la 
jeime fille. 

— A-t-en fait appel à ma raison? Non, on 
m'enjoint de renoncer à mon bonheur sans me 
àim pourquoi Mon père me donne des ordres, 
et pas un argument ; après m'avoir dit : c Tu 
peux aimer cet homme> tu repenseras, » on me 
dit : c Tu n'aa plus le droit de Taimer, tu ne 
répouses plus. » Tout le monde dispose de moi 
sans me consulter; on me recommande d'étouf- 
fer mon amoup, comme si je le pouvais, commt 
si mon cœur, ma tendresse, mon intelligence, 
étaient à la merci d'un caprice. Pas une fois on 
ae s'est adressé à ma raison; Daniel et toi, mon 
père, vous me déclarez que ce mariage est im- 
possible, mais ni l'un ni l'autre vous ne daignes 
«l'expliquer pourquoi. 

Qu'eût répliqué Godefroy? Rien. Lui aussi 
était acculé ; pourtant il ne voulait p'as que sa 
fille supposât qu'il jouait de galté de cœur avec 
le bonheur de sa vie. 

— Soit. Je vais tout te dire. Tu n'épouseras 
pas Daniel parce qu'it est déshonoré. 

--Lui! 

-<>Ily a une honte dans sa ftimille, une honte 
irrépable. Je me taisais, afin de t'éviter tout ce 
qu'une pareille explieatioa a de pénible pour 
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toi. Tu vois que Daniel t'a caché aussi la vérité. 
11 est innocent de son malheur, c'est vrai; il n'a 
rien fait pour le mériter, j'en conviens; mais ce 
déshonneur dont je te parle n'en existe pas 
moins, et tel, que sa famille n'est plus digne de 
s'allier avec la nôtre. 

Edith courbait le front. Elle répéta machina- 
lement : 

— Déshonoré... Daniel! 

Elle se rappelait les mots de son fiancé : t Je 
ne suis plus digne d'être ton mari. » Et son père 
se servait presque des mêmes expressions. Quel 
était donc ce secret? L'antiquaire reprit avec 
force : 

— Tu sais tout maintenant ; je te connais, tu 
es trop raisonnable, j'en suis sûr, pour ne pas 
te rendre à l'évidence. Je ne m'explique pas da- 
vantage, parce qu'il est des choses qu'on ne dit 
pas à une jeune fille ; elle doit se contenter de 
ce que lui affirment ses parents. D'ailleurs Da- 
niel ne te tiendrait pas un autre langage. Tu 
voudras bien te résigner à ce qui est inévitable, 
et comprendre que ton devoir... 

La jeune fille releva le front. Elle recouvrait 
tout son courage un moment abattu : 

— Je comprends que mon devoir est de l'ai- 
mer d'autant plus, qu'il est plus douloureuse- 
ment meurtri, dit-elle fièrement. Daniel désho- 
noré? Ce n'est que par la faute d'autrui, j'en 
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«uis sûre, car il est si bien placé au-dessus des 
choses de ce monde, qu'elles ne peuvent rejail- 
lir jusqu'à lui ; et, quand ce serait vrai, tu de- 
vrais l'en plaindre, non l'en punir; car j'estime 
que ce malheur peut briser sa vi î, mais non di- 
minuer mon amour. 

— Edith!... En voilà de beaux discours ! Heu- 
Teusement je suis phis sage que toi. 

— Tu continues à me donner des ordres : tu 
ne raisonnes toujours pas. Suppose que la fata- 
lité qui s'appesantit sur Daniel m'eût frappée à 
•sa place, serais-je une moins honnête fille parce 
que je serais plus malheureuse? Trouveraisrtu 
naturel qu'il me repoussât ? Non. Pourquoi vou- 
drais-tu m'imposer une action que tu traiterais 
de lâcheté s'il la commettait? Laisse-moi me 
placer plus haut et juger les choses autant avec 
mon cœur qu'avec ma raison. Je t'ai entendu 
dire vingt fois qu'un homme vaut par ce qu'il 
vaut : voilà pour la raison ; or je sens de plus 
que, s'il me perd, Daniel mourra : voilà pour le 
cœur. Comment résisterait- il à ces coups répé- 
tés, si, lorsqu'il €st blessé dans son honneur, on 
le blesse encore dans son amour? 

— Mais, malheureuse enfant, puisque je te 
répète qu'il y a un abîme entre vous ! 

— Je le comblerai. 

— Demande à ta tante Césarine; elle te dira 
que c'est impossible. 
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— Rien ne m*est impossible, puisque je 
l'aime ! 

Godefroy était poussé dans ses deraiers re- 
tranchements. Il était bien forcé, au fond, d*ap- 
prouver sa fille. Que répondre à de pareils argu- 
ments, tirés de la logique et ennoblis par 
Tamtur? U prit le parti des gens qui n*en 
peuvent mais : se fâcher, ~ vieux moyen qui 
réussira toujours, car la meilif^ure façon de ré- 
futer un raisonnement irréfutable, c'est de n'y 
pas répondre. 

— Tout ça, c'est des histoires ! La vie est la 
vie; elle est ainsi faite que tu ne la changeras 
pas. 11 faut parité entre les deux époux : égalité 
d'argent, égalité d'honneur. 

Edith avait retrouvé son calme : elle répondit 
paisiblement : 

— Tu préte nds q ue Daniel est trop bas pour 
monter jusqui moi. Soit. C'est donc à moi de 
descendre jusqu'à lui. Je retiens de cette con- 
versation que tu ne m'as rien prouvé, rien 
expliqué. Qui sait? je mettrai peut-être entre 
lui et moi l'égalité d'honneur que tu rêves. 

Godefroy ne comprit pas, et, comme tous les 
gens qui ne comprennent pas, il eut peur. 

— Elle est foUe ! folle à lier! s'écria-t-il._: 
Edith tomba sur un fauteuil tout en larmes. 

— Godefroy, elle pleure... dit Césarine. 

; Il frappa du pied, remua la tête comme pour 
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dire : c Cela m'est bien égal; » ilfit deux fois le 
tour du salon, comme une bète dans une cage, 
et ce luxe d'énergie aboutit à ceci, qu'il s'ap- 
procha de sa fille, et la berça dans ses bras 
comme un enfant en murmurant : 

— Ne pleure pas, je t'en prie, ne pleure pas, 
cela me fait trop mal. Mon enfant, console- 
toi... 

Edith essuya ses larmes; elle rendit à son 
père son baiser, et très- doucement : 

— Pardonne-moi la peine que je te cause, 
mais ce n'est pas ma faute; je te jure que j'ai 
fait tout mon possible pour rester forte. 

— Promets-moi que tu l'oublieras ! 

— Puis-je te promettre une chose qui ne dé- 
pend point de ma volonté? Je te le dis encore, 
je t'obéirai. Le temps passera sans altérer des 
sentiments dont je ne suis pas la maîtresse. Tu 
peux être certain qu'à aucun moment de ma 
vie je n'épouserai Daniel contre ton désir. Ne 
m'en demande pas plus. Je l'aime et je l'aimerai 
toujours. Tu ne veux pas que je sois sa femme : 
c'est bien; du moins ne serai -je pat la femme 
d'un autre. ^ 

Elle embrassa encore son père, elle embrassa 
Césarine et sortit, les laissant tous les deux 
très-malheureux, mais non chancelants dans 
leur résolution. Ils savaient très-bien qu'il en 
serait ainsi que le disait Edith. 
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— C'est fini ! s'écria Godefroy désespéré. Cet 
homme m'a volé le cœur de mon enfant! Puis, 
comme pour se rassurer lui-même : 

— Bah! elle l'oubliera. 

Césanne hocha gravement la tête, contre soa 
habitude : 

— Ne l'espère pas, dit-elle. Ta fille a uncœui 
d'héroïne. 
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XI 



Coralie vit son fils reyenir aussi triste qu'il, 
était parti. Elle n'osa pas Tinterroger, et Daniel 
ne lui dit pas un mot qui pût Téclairer. Il avait 
promis à Edith de ne pas quitter la ville sans la 
revoir. Il tiendrait sa parole ; dans son idée, son 
départ n'en serait retardé que de quelques 
heures. La lueur d'espoir qu'elle avait fait bril- 
ler à ses yeux s'éteignait lentement. C'était fini. 
U aurait fallu être fou pour croire qu'une pa- 
*-eille aventure pût avoir un dénoûment heu- 
reux. 

Pendant tout le reste de la journée, Daniel ne 
quitta pas son cabinet. Naguère, il se plaisait à 
s'y renfermer, pour se livrer à ses études favo- 
rites; l'homme de travail est heureux au milieu 
des objets préférés, des livres aimés ; il a tanc 
de souvenirs accrochés ici et là! Telle rosace 
hii rappelle un événement joyeux, telle gravure 
une pensée douce. On ne peut nier la puissance 

15 
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des choses ; elles sont un peu comme ces airs 
de musique qui éveillent les sensations char- 
mantes ou tristes, selon ce que fut Theure où 
on les entendit. 

A présent, le cabiiret de Daniel ne se ressem- 
blait plus. 11 était bouleversé de fond en comble. 
Le jeune homme ne voulait rien conserver de ca 
qui composait sa fortune et son luxe d'autre- 
fois. Il avait toujours eu le goût de ces éditions 
rares, à la mode depuis quelques années, de ces 
reliures merveilleuses, qui continuent de nos 
jours la tradition des Grolier. U possédait deux 
chefs-d'œuvre ambitionnés longtemps : les 
Adages d^Êrasme, in-folio, vendus plus de 
1,700 francs en 1854, et un exemplaire introu- 
vable d'Héro et Léandre, de Musée, le premier 
livre qui sortit des presses d'Alde-Manucc l'an- 
cien : on le reconnaît à la marque célèbre, 
l'ancre dont un dauphin enlace la tige, avec les 
deux syllabes al dus à droite et à gauche. L'un 
et l'autre venaient de Coralie. Elle les lui avait 
donnés à son entrée à l'École, et à sa sortie pour 
fêter sa première épaulette. 

Les rayons de la bibliothèque se vidaient len- 
tement ; les livres, curieux ou ordinaires, s'em- 
pilaient dans un coin. Après, ce fut le tour des 
gravures exquises, des eaux-fortes à grande 
marge, des autographes recherchés. Us gisaient 
sur le tapis, sortant des cartons éventrés. Puis 
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il décrocha du mur les tableaux de maître, les 
vieilles faïences, les objets d'art. Il s'arrêtait, 
grave, quand Tune de ces choses lui rappelait! 
plus particulièrement un souvenir de son exis-! 
tence ancienne. Cette épée à poignée d'argent, 
adorablement ciselée par Fromerft-Meurice, était 
aussi un don de Coralie ; de môme ce dessin de 
Géricault, fait par le grand peintre deux heures 
avant la promenade à cheval qui devait le tuer. 

Quel nouveau chemin de croix pour le mal- 
heureux ! Partout il retrouvait la trace de l'ar- 
gent infâme. 11 pensa qu'un négociant failli 
n'agissait pas autrement que lui ; quand il est 
honnête, le chef d'une maison qui croule jette 
tout ce qu'il possède dans le creuset. Lui aussi 
ne gardait rien ; il estimait que dans cette fail- 
lite de son honneur tout appartenait à ce créan- 
cier : le devoir. La journée s'écoula ainsi. Les 
heures s'ajoutèrent aux heures sans qu'il inter- 
rompît son labeur pénible. Coralie n'osa pas lui 
annoncer que le dîner l'attendait. La soirée, 
vint; le crépuscule gris épandit son ombre sur! 
les arbres ; Daniel continuait à passer la revue 
de sa fortune. Il brûla des lettres ; à peine en 
conserva-t-il quelques-unes ; tout ce qui était 
le passé ne devait plus exister pour lui. 

Cependant Coralie ne restait pas inactive. Elle 
aussi faisait son inventaire. Elle acceptait la 
pauvreté sans crainte et avec une joie farouche. 
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Elle y voyait un rachat. Cette femme rêvait un 
emploi de sa fortune. Elle voulait la donner, non 
aux pauvres, comme le désirait Daniel, mais au 
Bon-Pasteur d'Angers. C'est un couvent fondé 
en 1828 parM"*^ Pelletier, en religion sœur Sainte- 
Euphrasie. L'œuvre, détachée du refuge de 
Tours, créé à cette même époque par le père 
Euder, a le même but que les autres maisons 
de cet ordre. Les femmes de mœurs dissolues, 
mais repentantes, y expient leurs fautes sous la 
surveillance de religieuses. Les anciennes pé- 
cheresses n'y sont jamais qu'en petit nombre, 
tant la discipline est dure, tant la règle est im- 
pitoyable. Ce sont les carmélites du repentir. 
Elles couchent sur un lit de bois, sans couver- 
ture, hiver comme été ; elles ne mangent que 
du pain et ne boivent que de l'eau ; aux fêtes 
carillonnées, un peu de viande. Elles ne sortent 
jamais ; la mère supérieure et la sœur tourière 
ont seules le droit de parler. Deux fois pendant 
la nuit, elles se relèvent pour descendre à Té- ' 
glise et prier. La journée, elles travaillent 
pour les pauvres ; tous les dons que leur font 
les âmes pieuses passent en aumônes. C'est à 
ce couvent rigide que Coralie voulait léguer son 
argent. Il n'y a que la charité pour racheter le 
vice. 

Les femmes, même lés plus perverses, sont 
toujours oapablô? de grandes choses ; il suffit 
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d'un sentiment puissant qui les secoue. Goralie 
en était là. Peu lui importaient les épreuves. 
Elle gardait son fils ! Elle entrevoyait déjà son 
avenir nouveau. Tous les "deux se retireraient, 
à Lyon, sans doute. Ils habiteraient un petit 
appartement bien simple, conforme à leurs res- 
sources présentes. Daniel travaillerait; elle 
prendrait soin du ménage. A cette pensée, une 
immense joie remplissait. Elle ne serait plus 
séparée de lui comme auparavant. Daniel à Mon- 
tauban, par nécessité, elle à Vie, par prudence, 
ce n'était pas vivre. Bien plus, elle ne serait 
plus forcée de surveiller sa tendresse, d'épier 
ses baisers, comme elle le disait quelques jours 
avant à M. de Bruniquel. Elle ne craindrait plus 
que Daniel découvrît la vérité. Pour cette cons- 
cience mal équilibrée, le passé n'existait plus, 
puisque son fils le lui pardonnait. Elle bénissait 
la pauvreté qui lui vaudrait tant de bonheur ! 
Elle ne se disait pas, dans son égoïsme mater- 
nel, que ce bonheur-là serait payé des larmes 
sanglantes de son enfant ! 

Depuis le retour de Daniel jusqu'au soir, 
elle ne le revit pas. Que faisait-il dans son ca- 
binet de travail? Elle ne savait. Le domestique 
vint lui annoncer que le dîner était servi. Elle 
répondit distraitement : c Bien, tout à l'heure. » 
Elle croyait que le jeune homme lisait ou écri- 
vait pour s'étourdir ; à quoi bon l'arracher au 
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travail pour le rendre à sa pensée ? Pourtant, à 
mesure que l'ombre grandissait au dehors, une 
vague appréhension la prenait. Elle sentait que 
cet avenir nouveau n'était heureux que pour elle, 
tandis que Daniel expierait cruellement les fautes 
de sa mère ! Son inquiétude croissait. Elle se dit : 
« J'attendrai encore une demi-heure avant d'aller 
voir ce qu'il fait. » Cette demi-heure lui parut 
mortellement longue. Il était neuf heures du 
soir quand elle se décida à frapper à la porte 
du cabinet. Pas de réponse. Son cœur battait. 
Elle frappa une seconde fois : encore vainement. 
Elle entra et s'arrêta, craintive, sur le seuil. 

Les livres, les rayons vides, les gravures 
éparses, les tableaux décrochés, les objets d'art 
étendus pêle-môle, racontaient les atroces pen* 
sées du malheureux. Ainsi Daniel ne voulait 
plus rien posséder ! Goralie avança doucement 
dans la chambre ; le tapis amortissait le bruit 
de ses pas. Son fils, assis devant la table, dans 
un fauteuil à haut dossier, dormait lassé, vaincu. 
Une bougie allumée éclairait ce tableau triste 
de sa lueur rouge. Daniel était rejeté en arrière ; 
sa tête pendait sur le coin du fauteuil. La mère 
s'arrêta, frissonnante, à le contempler. Certes 
elle l'avait vu souffrir pendant la scène de l'a- 
veu ; mais au moins cette souffrance gardait un 
cachet de vie et d'énergie. Là, dans ce sommeil, 
elle la voyait aggravée par la détente du repos. 
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Les cheveux en désordre tombaient sur le front 
que traversait une ride profonde ; le visage avait 
quelque chose de la marmoréenne rigidité des 
morts : les lèvres décolorées se serraient ; les yeux 
étaient cernés d*un cercle de bistre, les paupières 
gonflées, preuve éloquente des larmes. Coralie 
eut honte de son égoïsme. Cette douleur formi- 
dable était son œuvre. Et elle se réjouissait pen- 
dant que Tenfant conçu par ses entrailles, nourri 
de son sang, né de sa chair, endurait ce sup- 
plice ! Cet homme endormi, au milieu de ce 
désordre, avec ses traits décoriiposés, l'épou- 
vanta. Il lui sembla que Tavenir se déchirait et 
qu'à la lueur de sa pensée elle voyait son fils 
mort, éclairé par un cierge, dont la flamme fu- 
meuse se jouait comme la flamme de la bougie. 
Elle fut sur le point de l'embrasser, de l'éveiller 
pour bien s'assurer qu'il était vivant ; elle n'osa 
pas. Elle sortit à reculons, lentement, retenant 
un sanglot ; puis, quand la portière fut retombée 
entre elle et lui, quand elle fut seule, elle de- 
meura stupide. 

Et elle avait pu caresser l'espoir de partager 
l'existence de son fils ! Elle était une misérable. 
Non, pas un sentiment ékvé ne vibrait en elle. 
Quoi ! cet être noble, bon, intelligent, généreux, 
perdait tout son espoir en ce monde à cause 
d'elle, et elle le condamnait à sa présence, elle 
se félicitait presque d'une catastrophe qui le lui 



Digitized by VjOOQ IC 



260 LE FILS DE GORALIE 

donnait tout entier ! Que deviendrait Tinfor- 
tuné ? Le même tableau se peignit à ses yeux. 
Elle revit le petit appartement qui lui paraissait 
ensoleillé de bonheur quelques heures aupara- 
vant ; cette fois, il lui sembla lugubre, puisqu'il 
contiendrait la lente agonie de Daniel. Sa der- 
nière pensée d'égoïsme s'en alla ; elle ne s'oc- 
cupa plus que de cet innocent, vaincu par sa 
faute. Elle se retrouva dévouée à son bonheur, 
comme pendant cette nuit où elle courait chez 
Bruniquel. Que faire? aller chez Godefroy. 
Comment n'avait-elle pas imaginé cela plus tôt? 
Oui, elle irait rue Corail ; elle s'adresserait à 
Edith, à Césarine, à Bonchamp, à tous ceux qui 
pouvaient faire plier la volonté du chef de la 
famille ; elle leur demanderait s'il était équi- 
table que l'innocent payât pour la coupable, 
l'homme d'honneur pour la pécheresse, le fils 
pour la mère ! 

Elle ne se doutait pas qu'elle évoquait l'un 
des plus redoutables problèmes sociaux qui se 
soient posés devant l'humanité. Elle ne voyait que 
le côté personnel qui la touchait, et jugeait 
monstrueuse en effet cette loi qui frappe des 
générations pour la faute ou le crime d'un seuL 
Des idées étranges se remuaient en elle, éton- 
nées d'être conçues par une pareille femme! 
Elle se demandait pourquoi la honte est comme 
la foudre et ne remonte jamais pour frapper. 
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TLWe maudissait ce monde, où le mal triomphe à 
côté du bien qui succombe. Non, Daniel ne se- 
rait pas victime d*une pareille iniquité ! Il n'y 
uvait pas de lèpre contagieuse en elle ; elle avait 
pu enfanter un fils sans lui couler dans le sang 
ses hontes et ses infamies ; il était plein d'hon- 
neur et de loyauté : donc Thérédité morale 
n'existait pas ; on ne devait pas lui en imposer 
la conséquence mensongère. Certes elle irait 
chez Godefroy ! C'étaient de braves gens ! Elle 
parlerait à leur cœur, elle en appellerait à leur 
justice ; au besoin même elle prendrait pour 
allié Tamour d'Edith. Daniel l'avait vue le matin; 
elle ne le savait pas, mais elle en était sûre. Elle 
était sûre aussi que la jeune fille l'aimait par- 
dessus tout, et qu'elle serait de moitié avec 
elle. Coralie n'hésita plus, le projet conçu, elle 
le mit à exécution sur l'heure ; elle s'enveloppa 
de cette même mante brune qu'elle portait tou- 
jours ; cette fois encore eWe partait en guerre : 
elle voulait revenir victorieuse, dût-elle se tuer 
pour supprimer la honte qui pesait sur son 
fils 1 

Cette femme ne descendait pas jusqu'au fond 
des choses. Si elle avait réfléchi, elle aurait vu 
qu'elle causait non-seulement le malheur de 
Daniel, mais encore celui d'Edith, de telle sorte 
que les fautes d'une seule créature rejaillis'- 
saient sur deux innocents. Ces jeunes gens no 

15. 
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se mariaient plus à cause d'elle, de par cette 
terrible loi humaine, injuste et cruelle comme 
une idole indoue, qui veut que la hideur du 
mal n'ait d'égale que son infécondité ! 

Pauvre Edith ! Elle fut au martyre pendant 
cette journée. Retirée dans sa chambre, elle ré- 
fléchissait. Un travail lent sô faisait dans son 
cerveau ; elle cherchait à éclairer les points 
obscurs du drame qui se jouait. Quel pouvait 
être ce déshonneur qui i'éloignait de Daniel?^ 
Une honte de famille, disait son père ? Mais U 
famille de son fiancé se réduisait à M**" Dubois. 
La chasteté est souvent l'ignorance* Comment 
une jeune fille aurait-elle pu non-seulement 
découvrir, mais encore soupçonner la vérité 1 U 
résultait un mélange bizarre de l'éducation ro- 
manesque donnée à sa nature énergique et 
douce. L'élève de Césanne, bercée avec des 
romans de chevalerie, se lançait dans des sup- 
positions extrêmes dont la vierge ne calculait 
point la portée. Elle ne voyait clairement qu'une 
seule chose : son bonheur détruit. Quel était ce 
mur dressé entre eux ? Elle cherchait sans com- 
prendre. Sa pensée tournait et retournait sous 
toutes ses faces la parole de son père : « Il faut 
parité entre deux époux, égalité d'argent, éga- 
lité d'honneur. > A force d'y songer, elle se dit 
qu'elle n'avait pas le droit d'hésiter. Elle n'irait 
certes pas contre la volonté de son père ; mais 
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elle pouvait le forcer à consentir. Sans qu'elle 
se rendît bien compte des moyens qu'elle em- 
ploierait, elle résolut de se mettre à l'œuvre. Le 
temps pressait, non pour elle, qui aurait attendu 
dix ans, forte de son solide amour, mais pour 
Daniel. Le malheureux perdait tout à la fois ; elle 
mesurait son désespoir, elle sentait la fièvre de 
cet homme atteint dans ses sources vives. Ell(^ 
était sa fiancée, sa femme devant Dieu ; elle lui 
devait non-seulement toute sa tendresse, mais 
tout son dévoûment. 

Elle descendit pour le dtner, toujours pareille 
à elle-même, c'est-à-dire parfaitement calme 
en apparence. Bonchamp était là, soucieux : il 
ne se laissait pas prendre, comme Godefroy et 
Césarine, à l'apaisement d'Edith. Volontiers il 
eût dit, comme cet homme d'État, qu'il n'aimait 
pas les trop grandes tranquillités. Edith ne resta 
pourtant pas silencieuse; elle répondit aux 
questions qu'on lui adressa; elle parut môme 
s'intéresser aux bruits de la ville que Gésarine 
agrémentait de réflexions piquantes, bien que It 
pauvre femme ne fût guère à la gatté. Bon- 
champ, lui, ne dit pas grand'chose. Il observait, 
curieusement inquiet. Le nom de Daniel, natu- 
rellement, ne fut pas prononcé ; il n'y eut même 
pas une allusion à ce qui préoccupait tout le 
monde. Quand on se leva de table, Edith prit le 
bras de sa tante : 
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— Veux- tu faire un tour de jardin ? dit-elle. 
Césarine Tembrassa pour unique; réponse, et 

toutes les deux sortirent du salon pendant que 
le domestique préparait la table de trictrac 
contre la fenêtre. Godefroy suivît des yeux sa 
fille, qui s'éloignait entre les arbres, et se tour- 
nant vers son ami : 

— Tu vois qu^elle a très-bien pris la chose, 
dit-il en remuant les dés dans le carnet de 
cuir. 

Le notaire eut un sourire de pitié qui signi- 
fiait : — Naïf I Tu as d'es yeux pour ne point 
voir et des oreilles pour ne pas entendre, — 
puis il s'assit en face de l'antiquaire, jugeant 
sans doute qu'il serait oiseux de commencer un 
raisonnement pratique, mais inutile. A son tour, 
il secoua son cornet ; les dés roulèrent, la partie 
commença silencieuse, interrompue seulement 
par les phrases usuelles. 

Au dehors, la soirée était d'une pureté ra- 
dieuse. Le grand ciel rouge et or s'estompait 
déjà de fines grisailles. Les feuilles des branches 
avaient des ciselures d'une exquise délicatesse ; 
elles se détachaient en bleu sur les nuées ; les 
arbres restaient immobiles, mais leur cime 
s'inclinait mollement sous le baiser d'une brise 
insensible : on eût dit qu'ils répondaient d'un 
signe de tête à quelque mot d'ordre lointain. 
Une immense placidité régnait ; on voyait les 
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oiseaux voleter tout effarouchés; pas un ne 
chantait i à peine, de temps en temps, un cri 
perçant qui fendait Tair d'une note aiguë. Edith 
et Césarine marchaient lentement; le sable 
criait sous leurs pas. Tune et Tautre se taisaient, 
s'abandonnant à leurs pensées. La vieille fille 
se doutait bien des idées qui s'agitaient en sa 
nièce; mais elle n'osait pas l'interroger. Tout à 
coup Edith s'arrêta et, tranquillement, comme si 
sa question était la suite d'une longue réflexion : 

— Ma tante, dit-elle, en quoi consiste l'hon- 
neur d'une femme ? 

Du coup Césarine fut désarçonnée. Elle ne 
s'attendait pas à cette phrase-là, par exemple ! 
Edith répéta : 

— Je te demande en quoi consiste l'honneur 
d'une femme ? 

— Cette petite vous fait des questions stupé- 
fidutes ! s'écria la vieille fille. 

— Je te supplie de me répondre, reprit Edith 
avec une chaleur contenue. Tu connais de la vie 
bien des choses que j'ignore. C'est toi qui m'as 
élevée. Ton œuvre ne doit pas rester incom- 
plète. Dis-moi donc en quel cas une femme est 
déshonorée. 

— Elle me rendra folle. Qu'est-ce que cela 
peut te faire ? 

— Cela me fait quelque chose, puisque je t'in- 
terroge. 
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— Que veux-tu que je te dise, moi? Si tu 
crois que c'est facile !... Une femme est désho- 
norée quand... hum!... Tu m'ennuies, tiens t 
Laisse-moi tranquille. 

— L'honneur est donc une vertu bien inexpli- 
cable, puisqu'il est si difficile de le définir? Ce- 
pendant il en est souvent question dans les 
lectures que tu m'as conseillées. Il me serait 
bien aisé de te citer un exemple. Ainsi, dans 
Ipsiboë... 

Césarine leva les bras au ciel et les agita dra- 
matiquement, comme pour prendre à témoin 
les dieux que sa nièce devenait tout à fait folle. 

-r- Bon l la voilà qui parle d' Ipsiboë mainte- 
nant ! Tu as perdu la raison. 

•^ Non pasr Je cherché mes points de compa- 
raison où je peux. Tu m'as dit quie lés rbman^ 
-de chevalerie étaient une bonne lecture; je t'ai 
crue et c'était naturel. Eh bien ! je me irappelïe 
que dans Ipdboè la châtelaine ïsaurine s'écrie à 
un moment qu'elle est déshonorée. Pourquoi? 

— C'est qu'elle avait manqué à ses devoirs. 

— Quels étaient ces devoirs? 

— Hum ! j'ai eu tort de lui faire lire tout cela. 
Elle devient d'un romanesque... 

Edith ne se découragea pas. Elle continua im- 
perturbablement, poursuivant son but : 

— Heureusement que j'ai bonne mémoire. Je me 
souviens très-bien à'Ipsiboë, quand ce ne serait 
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qu'à cause du style bizarre de M. d'Arlincourt î 
Tu ne trouves pas qu'il écrit d'une façon très- 
amusante, M. d'Arlincourt? Il est certaines de ses 
phrases baroques qu'on n'oublie pas facilement; 
celle-ci par exemple : c Malheureuse Isaurine 
que je suis! J'ai manque à l'honneur. Que dira 
mon noble époux quand il saura que le chevalier 
est mon amant? > Donc Isaurine est déshonorée 
parce qu'elle a un amant? Un amant, c'est 
quelqu'un qui vous aime : Daniel m'aime, et 
pourtant je ne suis p^s déshonorée ? J'en con- 
clus qu'il y a deux amours, celui qui abaisse, 
celui qui élève? 

Cette fois, la vieille fille se fâcha tout net. 
Elle dit en prenant sa grosse voix : 

— Mademoiselle, je vous ordonne de vous 
taire ! 

Edith jeta ses bras autour du cou de sa tante, 
et, avec sa tendresse caressante : 

— Oh ! ma chérie, sois bonne, je t'en con- 
iure. Il y va du bonheur de ma vie. Sois avec 
moi ce que tu as toujours été, c'est-à-dire la . 
chère fée qu'on aime et qui vous aime. Tu peux 
d'un coup de baguette changer ma douleur en 
joie, mes larmes en sourire... Prends ta ba- 
guette ! 

— Si tu fais ta câline, il n'y a plus moyen 
que je te résiste ; je suis vaincue d'avance, c'est 
bien certain. Que veux-tu savoir? 
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— Réponds-moi en toute franchise : c'est un 
crime d'avoir un amant? 

— D'abord je te défends de prononcer ce 
mot-là. C'est une expression impropre... im- 
propre, je dis bien, et dont on ne se sert plus 
que dans le peuple ! 

— Pourtant, j'ai lu... 

— Dans les vieux livres ! Aujourd'hui on ne 
l'emploie presque plus que pour peindre juste- 
ment... Tu comprends?... Non, tu ne comprends 
pas. C'est que je ne sais comment t'expliquer, 
moi!... Enfin ne dis plus ce mot-là, jamais, tu 
m'entends? 

La vieille fille était aux champs. Elle en deve- 
nait toute rouge! elle ajouta d'un air indigné : 

— Il suffit à lui seul pour déshonorer une 
femme. 

Edith ne répliqua rien, mais elle lui sauta au 
cou. Son visage rayonnait; elle paraissait si 
heureuse que la pauvre Césarine s'effraya; elle 
balbutia naïvement : 

— : Ta joie m'épouvante! Qu'est-ce que j'ai 
donc dit pour que tu sois si contente ! 

— Ne crains rien, ma chérie, et aie confiance 
en moi. 

— Confiance... confiance... Je ne sais pas 
jusqu'à quel point... Enfin, passons. Cela n'em- 
pêche que j'ai chaud de la scène que tu m'as 
faite. Tu as un projet : lequel? 
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Edith se tut, mais un radieux sourire était 
sur ses lèvres. Elle n'était plus la même. Ainsi 
d'un ciel paisible, mais gris : soudain la nue se 
déchire, et un rayon de soleil Tillumine. Elle 
avait ce rayon de soleil dans Tâme. Elle eut 
grand soin de ne plus faire d'allusion à la con- 
versation échangée entre sa tante et elle. On 
aurait cru vraiment que rien de grave ne se 
passait dans sa vie, tant elle était gaie et comme 
heureuse de vivre. Deux fois elle traversa ce 
coin de jardin où elle était venue avec Daniel le 
soir de leurs aveux, une ombre de tristesse 
n'effleura même pas son visage; seulement elle 
quitta le bras de sa tante, qui continua de mar- 
cher vers la maison, et olle s'assit sur ce même 
banc où Daniel avait pris place à côté d'elle. Il 
y était toujours : il lui suffisait de regarder en 
elle pour le voir. 

Le plan, d'abord confus, se dessinait plus 
nettement. Sa causerie avec Césarine lui ou- 
vrait des horizons nouveaux. Elle concevait un 
moyen d'amener son père à consentir; moyen 
hardi, tentative audacieuse, que légitimait à 
ses yeux la souffrance de son fiancé. Elle se di- 
sait qu'elle devait lui être fidèle, puisque tout 
le monde l'abandonnait. Et cependant, il lui 
restait une crainte vague de sortir des limites 
de l'honnêteté et du devoir. Elle s'absorba 
longtemps dans la douloureuse contemplation 
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d'elle-même. La nuit tombait, fraîche, parfu- 
mée, baignant son front brûlant, diminuant sa 
fièvre. Elle se rappelait ces paroles qu'elle pro- 
nonçait sur ce même banc quelques jours 
avant : c Quand on oublie celui qu'on aime, 
c'est qu'on ne l'a jamais aimé,.. » Certes, elle 
était incapable d'oublier Daniel ; mais le souve. 
nir pour elle ne consistait pas seulement dans 
la fidélité de la pensée ; elle le concevait plus 
énergique et moins résigné. On la séparait de 
Daniel : son devoir était de tout faire pour se 
rapprocher de lui. 

Et à mesure qu'elle réfléchi ssait à l'entretien 
échangé avec sa tante, elle s'affermissait dans 
sa résolution. Quoi! son fiancé était condamné 
à la perdre parce qu'il était entaché d'une honte 
imméritée 1 Mais alors à quoi servaient son hon- 
neur, sa chasteté, sa dignité, puisqu'ils ne suf- 
fisaient pas à combler l'abîme? Honneur! un 
bien grand mot pour la créature de vingt ans 
qui ne sait rien de la vie. Elle venait d'ap- 
prendre qu'il Y & deux amours, celui qui avilit, 
celui qui honore. Le sien était noble, pur, 
élevé, chevaleresque ; elle pouvait donc écouter 
sans crainte les conseils qu'il lui donnait, cer- 
taine que cet amour-là ne lui inspirerait rien 
dont elle eût à rougir 1 

Pourtant elle aurait voulu se confier à quel- 
qu'un. Elle songea que si elle avait eu sa mère'^ 
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elle eût été heureuse de s'ouvrir à elle, de lui 
dire : — Écoute-moi, dirige-moi, sauve-moi ! — 
Elle ne se connaissait pas d'amie en qui elle pût 
se reposer. Il lui était impossible de s'adresser 
à sa tante ou à son père : l'un et l'autre n'au- 
raient fait que contrarier ses idées et les com- 
battre. En ce moment, les cloches de l'église qui 
touchait au jardin commencèrent à tinter dou- 
cement; les notes arrivaient mélodieuses et 
perlées au travers de cette soirée splendide; 
puis le branle augmenta, ce fut comme un en- 
chevêtrement de sons cadencés, dont l'harmo- 
nie inégale avait quelque chose de céleste. 
Edith se leva. Elle savait où aller. 

Sans être dévote, elle était pieuse; puisqu'elle 
ne pouvait se confier à personne, elle s'adresse- 
rait à Dieu, elle prierait. C'est Dieu qui lui ré- 
pondrait. Elle restait debout, toute grave, pen- 
dant que les cloches continuaient leur chant, 
toujours plus pressé et plus joyeux; au mois de 
juin, c'est l'adoration perpétuelle du Saint-Sa- 
crement. Et les notes d'airain éclataient nom- 
breuses, sonores, éloquentes, et dans toutes ces 
voix ailées, Edith en entendait une plus distincte 
qui lui disait : — Viens, je suis celui qui re- 
pose, je suis celui qui conseille. — Toutes les 
cloches étaient en branle en même temps. Main- 
tenant c'était une immense sonnerie emplie 
d'une religieuse galté. Les carillons se mêlaient 



Digitized by VjOOQ IC 



272 LE FILS DE CORÀUE 

aux gammes montantes et descendantes, pen- 
dant qu'au loin d'autres églises commençaient 
leurs appels; les sons se joignaient, s'éloi- 
gnaient, se rapprochaient selon que le branle 
était plus ou moins fort ; c'était vraiment une 
musique à la fois éclatante et douce, à qui les 
cloches lointaines faisaient une sorte d'accom- 
pagnement plus calme. Edith ramena sur sa 
tête la dentelle qui couvrait ses épaules, elle 
traversa le jardin et ouvrit la petite porte. La 
rue était déserte : les pieuses femmes qui vont 
prier chaque soir n'arrivaient pas encore; à 
peine devant quelques maisons, les commères 
qui causaient sur le pas de la porte. La jeune 
fille franchit la place et entra dans l'église. 

C'était l'heure où Coralie se dirigeait affolée 
vers la rue Corail. Les pensées tumultueuses 
qui se pressaient en elle l'empêchaient de son- 
ger à autre chose qu'au but rêvé. Il fallait émou- 
voir Godefroy, le convaincre, lui arracher son 
consentement. Elle marchait vite, sans se préoc- 
cuper des gens qu'elle rencontrait, l'œil fixe, 
les bras croisés. Mille voix humaines auraient 
pu lui parler sans qu'elle les entendît; pour- 
tant, quand elle passa devant l'église, quand les 
cloches éclatèrent en fusées sonores, elle s'ar- 
rêta court, écoutant ces voix divines. Et une 
idée pareille tomba à la fois dans le cœur de la 
courtisane et dans le cœur de la vierge! Ces 



Digitized by VjOOQ IC 



LE FILS DE CORALIE 273 

deux femmes, l'une si pure, Tautre si souillée, 
eurent une pensée semblable, un même élan 
vers Dieu. C'est que Tètre humain se réfugie 
toujours là aux heures douloureuses; que la 
créature soit noble ou infâme, elle sent le be- 
soin quand elle pleure de chercher là-haut un 
port de salut et d'asile ! 

Goralie souffrait; elle entra dansTéglise. Pour 
prier? Est-ce qu'elle le savait elle-même? Une 
idée bizarre et puissante en même temps la 
poussait dans ce trou noir de la cathédrale ou- 
verte. Elle s'arrêta une seconde devant la porte 
mobile en velours vert usé : elle hésitait sur le 
seuil. Elle secoua la tête d'un air farouche et fit 
quelques pas en avant, puis elle s'arrêta de 
nouveau, comme si elle recevait un choc sou- 
dain. Un trouble inconnu la prit; il lui sembla 
Jque ces hautes voûtes s'appesantissaient sur 
elle, que ces larges arceaux faisaient plier ses 
épaules. L'église sombre lui parut d'une gran- 
deur démesurée; elle tomba agenouillée, saisie, 
vaincue, terrassée. Au fond passaient quelques 
ombres silencieuses : les sacristains qui allu- 
maient un à un les cierges. La lampe d'or qui 
pendait d'en haut s'aviva; et à la lueur indécise, 
pâle comme un crépuscule d'automne, les mu- 
railles se dessinèrent vaguement. Les chapelles 
se creusèrent avec leurs autels particuliars 
voués à la Vierge, à saint Joseph ou à saint 
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Jacques. Les saints apparurent immobiles dans 
leurs niches de pierre ; un cierge, puis deux, 
puis trois flambèrent, clous d'or trouant l'hu* 
mide obscurité. On vit se profiler les courbures 
de la voûte, les ogives élancées, les dentelles 
de pierre, avec leurs sculptures fantastiques; 
le plan de la cathédrale se détacha en gris sur 
le fond encore noir : les deux coupoles portées 
sur six piliers énormes, huit pendentifs et des 
arcs doubles. A mesure qu'un peu de lumière 
s'épandait, les objets prenaient une forme pré- 
cise. On eût dit que les tableaux s'accrochaient 
au mur les uns après les autres ; d'abord le 
Chemin de Croix, puis les sujets sacrés, Saint 
Jean-Baptiste baptisant le Seigneur et Marie- 
Magdeleine aux genoux du Christ. Et, dominant 
le tout, rimmense crucifix de chêne sculpté 
où Dieu saigne éternellement. 

Le silence régnait, interrompu à peine par un 
bruit de pas discrets ou une prière moins basse. 
Edith, elle, implorait le ciel, prosternée sur son 
prie-Dieu. L'apaisement se faisait en elle. Elle 
était entrée dans l'église pour écouter son re- 
cueillement, pour demander conseil. Elle disait 
du plus profond de son être, avec une ferveur 
indicible : t Mon Dieu, ce que vous faites sera 
toujours bien fait; j'ai appris dès longtemps à 
vous bénir, à vous respecter, à vous craindre. 
Mes épreuves sont les >^ienvenues comme l'é- 
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talent mes joies. Je m'agenouille devant vous 
en toute humilité. Mais je Taime, maisUm'àimc, 
mais nous ne pouvons être heureux que Tun 
par l'autre. Guldez-mol, éclalrez-mol. Vous lisez 
ma pensée, vous voyez si elle est sincère, si 
elle est juste et raisonnable... > 

À ce moment, elle entendit des sanglots. Elle 
comprit qu'une souffrance n'était pas loin. Elle 
tourna les yeux. Une femme pleurait à chaudes 
larmes, sur la dalle, le corps secoué de frissons, 
à la fois anéantie par la douleur et surexcitée 
par le désespoir. Cette femme leva soudaine- 
ment la tête, et à la lueur grise des cierges 
rares, Edith reconnut Goralie. La tante de Da- 
niel ! Elle vit dans cette rencontre une indica- 
tion divine, une réponse d'en haut. Nous som- 
mes toujours prêts à attester la Providence pour 
la bénir ou Taccuser. Edith se leva et alla droit 
à M"'® Dubois, qui se redressa effarée devant la 
fiancée de son fils. 

— Vous Taimez et je Taime, dit la jeune 
fille; on me sépare de lui. Vous viendrez à notre 
secours. Aidez-moi ! 

Goralie demeura les yeux fixes, muette, en 
pleine épouvante . 

— On n'a voulu rien m'avouer, continua 
Edith. Je sais seulement qu'un malheur nous 
accable, que Daniel est atteint d'une honte qu'il 
n'a pas méritée, frappé d'un déshonneur dont 
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il est irresponsable. Je vous le dis encore ; je 
l'aime, vous Taimez... unissons-nous ! 

Certes Coralie mesurait son abaissement de- 
puis quelques jours; certes elle avait soufiFert 
devant Bruniquel en cette nuit où elle le sup- 
pliait vainement; devant Godefroy, quand ils 
discutaient le contrat ; devant son fils, quand 
elle lui avouait son passé; mais là, devant Dieu, 
dans cette église déserte, en présence de cette 
vierge, elle sentit plus encore tout le poids de 
soh ignominie ! Sa conscience se déchira ; une 
immense lueur Tillumina soudain, semblable à 
ces éclairs énormes qui par les nuits de tem- 
pête montrent recueil noir au matelot. De nou- 
veau, elle tomba à genoux, écrasée sous le sen- 
timent de dégoût qu'elle s'inspirait à elle-même : 

— Le malheur de Daniel, c'est moi ! Sa honte, 
c'est moi ! Son déshonneur, c'est moi ! Vous me 
demandez de m'unir à vous pour le sauver; 
c'est moi qui le perds ! C'est par le fait de ma 
vie que son bonheur est impossible. Il n'y a pas 
de créature plus abjecte que moi ; je ne mérite 
ni l'estime, ni la pitié, ni l'affection. J'ai tanf 
d'infamie sur moi que Daniel en est tout cou- 
vert ! Enfin, c'est parce que j'existe que vous ne 
serez pas sa femme, car je suis son mépris, sa 
hideur, sa lèpre... je suis sa mère ! 

Et les sanglots de la malheureuse recommen- 
cèrent, âpres, nerveux, déchirants, et elle res- 
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tait anéantie dans son agenouillement, frappant 
la dalle de son front; Tignominie se proster- 
nait devant la chasteté, la courtisane salie par 
tant d'amours s'accusait devant la jeune fille 
grandie par un amour unique. Edith était de- 
bout, toute pâle. Elle entrevoyait la vérité sans 
la comprendre. Sa causerie avec Gésarine aidait 
à réclairer : elle regardait l'infortunée qui ago- 
nisait de douleur à ses pieds. Coralie crut 
qu'Edith la repoussait, elle aussi ; elle cru* ae 
la fiancée partageait le dégoût du père. Elle 
jeta ce cri : 

— Vous me haïssez, n'est-ce pas ? 

Edith sourit divinement ; elle dit de sa voix 
grave et douce : 

— Je vous plains. 

Coralie crut avoir mal entendu. Elle recula de 
deux pas, se traînant sur ses genoux : 

— Quoi ! vous ne m'accablez pas ! 

La jeune fille lui tendit la main pour la rele- 
ver. Elle dit simplement : — Vous êtes sa mère. 

— Mais vous ne savez pas qui je suis ! Vous 
ne pouvez pas savoir ! Vous auriez un frisson de 
dégoût si vous connaissiez ma vie, si votre pu- 
reté pouvait comprendre ce que j'ai fait ! Je suis 
une de ces misérables qu'on montre du doigt et 
dont les honnêtes femmes s'écartent ! Vous se- 
riez souillée si l'on se doutait de ce que je suis; 
et l'accouplement de mon nom au vôtre suffi- 

48 
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rait à vous déshonorer ! La boue salit moins que 
je vous salirais ! 

L^église était toujours vide, mais les cierges 
plus nombreux augmentaient la lueur de la 
crypte. Le maître-autel commençait à se déta- 
<îher de façon éclatante sur Tombre. 

— Je sais que vous êtes une créature humaine 
«t que vous sôufiFrez, reprit Edith ; je sais qu'il 
n'est pas de fautes que le repentir ne fasse 
pardonner, pas de hontes que Fexpiation n'ef- 
face ! Dans tout ce que vous me dites, il est bien 
des choses qui m'échappent ; je dois croire a 
votre abaissement, puisque vous me Tavouez. 
Êtes-vous donc la seule qui ayez failli? Celle 
qui s'accuse est bien près de regretter ses 
fautes. Je ne connais pas votre vie, mais Die/ 
la connaît, lui qui voit tout : or il n'y a pas d'a- 
bîme où le rayon de son indulgence ne puisse 
descendre. Vous vous humiliez? vous serez 
relevée. Vous pleurez? vous serez consolée. 
Expiez, et vous serez pardonnée. Si vous êtes en- 
trée dans cette église, c'est qu'il reste un peu de 
foi en vous; que votre souffrance l'avive, et que 
votre remords l'invoque. Sachez bien que le 
Christ mort pour les hommes a été crucifié pour 
vous comme pour moi, et dans sa miséricorde 
infinie il ne fait pas de différence entre l'inno- 
cent dont la vie est pure et le coupable qui sa 
repent. 
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Cependant tous les cierges du maître-autel 
étaient allumés. C'était maintenant une grande 
lueur qui venait du fond de l'abside ; et à me- 
sure que la lumière d'or remplissait Téglise, la 
lumière de la vérité pénétrait dans Tâme de 
Coralie. Des fidèles entraient ; la solitude de la 
cathédrale se peuplait. Tout ce qui disparaissait 
auparavant sous une couverture d'ombre 
ressortait illuminé par ces milliers de cierges 
qui flambaient : tel un ciel noir soudai- 
nement constellé d'étoiles. Et les yeux de Cora- 
lie tombèrent sur le tableau qui représentait 
Marie-Magdeleine aunn pieds du Christ^ douce 
légende, perpétuée à travers les siècles, et qui 
vivra toujours, à l'état vague, dans l'âme des 
femmes abaissées. Elle comprit que celle-là aussi 
avait péché, qu'elle avait failli, que son corps 
s'était vautré dans l'ignominie, et que cepen- 
dant ses péchés avaient été remis, ses fautes 
pardonnées, son corps lavé. Elle comprit que la 
jeune fille disait vrai; qu'il ne suffit pas de 
maudire ses crimes, et que l'expiation seule 
grandit le repentir. 

Elle ne prononça pas un mot, mais elle saisit 
la main d'Edith et Tembrassa ; puis elle sortit 
de l'église, réconfortée, linon consolée, meil- 
leure, sinon absoute. Oui, la vérité lui appa- 
raissait, étincelante» Elle voyait son devoir. A 
quoi bon aller ohez Godêfroyî CMtait autre 
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chose qu'il fallait faire. Cette nécessité formi- 
dable : Teipiation, se dressait devant elle. Ce 
n'était pas seulement sa fortune, ce serait sa 
personne qu'elle donnerait au couvent du Bon- 
Pasteur. En revenant vers la rue Ingres à pas 
lents, elle se rappelait avec délices tout ce 
qu'elle avait entendu raconter des duretés de la 
discipline. Elle se réjouissait à la pensée de ce 
qu'elle endurerait quand elle serait enfermée 
avec les filles repenties. Edith venait de le dire : 
Dieu pardonne. Eh bien, son sacrifice ne serait 
pas inutile. On oublierait la tache originelle du 
fils en faveur du supplice de la mère. Elle irait 
là-bas ; elle porterait le cilice sur ses épaules, 
jadis si belles, et que couvaient les regards 
luxurieux, sur cette gorge couverte de baisers 
ardents. Ce corps caressé peinerait, gémirait, 
crierait. Cette peau satinée s'userait aux plus 
durs labeurs. Elle choisirait ce qu'il y a de plus 
pénible, de plus humble, de plus vil. Elle 
bêcherait la terre, elle soignerait les malades 
répugnants, et une jouissance farouche envelop- 
pait cette femme à la seule idée de tout ce qui 
lui était réservé. Sa pensée fixe tournait et re- 
tournait une résolution bien arrêtée : celle de 
se meurtrir, de s'humilier, d'endurer une dou- 
leur physique. Le corps avait péché : le corps 
serait châtié. L'expiation devait venir d'où était 
venue la faute. Et elle songeait qu'elle serait 
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heureuse au milieu de ces tortures, que cette 
douleur physique ne serait rien, que le cilice 
lui serait doux, que le travail manuel lui plai- 
rait; car, en fermant les yeux, elle aurait sa 
récompense, puisqu'elle verrait de loin le ta- 
bleau du bonheur dû à son expiation. Elle avait 
la foi maintenant. Edith épouserait Daniel. Elle 
pouvait lui confier le soin de mener à bien 
son mariage. Celle qui lui avait parlé avec 
un charme si pénétrant, avec une autorité si 
douce, avec une fermeté si consolante, celle-là 
renverserait tous les obstacles. La courtisane 
s'effaçait graduellement. Coralie n'était plus 
Goralie. Il lui semblait qu'elle devenait une 
autre créature. Elle ressentait un immense 
besoin de sacrifice. Une heure avait suffi pour 
bouleverser ses idées de fond en comble. Si 
elle avait pu se voir, elle eût dit : « Quelle est 
donc cette femme ? » 

Je croirais volontiers que Dieu donne au re- 
pentir la forme d'un ange. Longtemps il plaur» 
au-dessus de ce monde, jetant sur nos fautes 
sur nos crimes, ses regards attristés et doux 
Il plaint nos erreurs ; il gémit de nos chutes. 
Il n'est pas pour lui de créature, si bas tombée 
qu'elle soit, pour laquelle il n'ait une larme, 
A un signe d'en haut, il s'abat sur l'être humain 
qui a beaucoup péché; et il suffit à l'ange 
d'effleurer le mal de son aile pour que cet 

16. 
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être humain s'humilie, expie et soit par« 
donné. 
L'ange avait effleuré Coralie, 
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XII 



— Oui, messieurs, Tart doit être libre ! dit 
Claude Morisseau au milieu du bruit sec des 
boules de billard. Il faut donner droit de cité à 
toutes les phrases, à toutes les scènes, à toutes les 
expressions. Il n'y a que les bégueules qui se 
fâchent! la littérature sort de ses langes, il 
était temps. La poésie est finie, absolument 
finie : les poètes sont des empaillés ; je n'ac- 
cepte que ceux qui campent de gros mots. Ainsi 
je prends pour exemple ce livre qui vous effare 
tous : c'est la dernière expression du sublime ! 
Voyez comme les descriptions pornographiques 
sont bien faites ! Il y a, dans la seconde partie, 
une scène entre le marchand de peaux de lapin 
et la fille des rues qui est une simple merveille. 
Voilà ce que doit être Fart contemporain! 
Le reste n'est que du vieux jeu. J'ajoute que 
j'ai trouvé dans ce livre un magnifique sujet de 
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tableau : je Tintitulerai le Grog au vin ou la 
Soirée napolitaine. Vous vous rappelez ce pas- 
sage où rhéro!ne se tient toute nue, debout, 
fumant une cigarette et buvant un verre de vin. 
Moi je m'inspire du génie du romancier, et... 

Le tapage devint tellement fort que Claude 
dut interrompre lin moment son plaidoyer en 
faveur de Técole réaliste. Cette scène se passait 
dans le principal cercle de Montauban, qui 
ouvre sur l'allée des Acacias. Dans la pièce 
voisine, les joueurs de bUlard faisaient un tel 
bruit qu'on ne s'entendait plus. M. de Bruni - 
quel, qui lisait un journal dans un coin, s'ap- 
procha de l'artiste : 

— Je vous conseille de renoncer pour au- 
jourd'hui à la défense de vos théories. On ne 
vous écoute pas. 

Claude poussa un soupir profond ; le gentil- 
homme reprit : 

— Est-ce qi^ vous n'avez pas reçu une lettre 
de notre ami, Mi Godefroy ? 

— En effet. Il m'écrit qu'il réunit quelques 
amis ce soir. 

Autour d'eux, les habitués du cercle s'enfon- 
çaient dans leur lecture; les joueurs de billard ne 
les troublaient pas. Néanmoins, aux paroles de 
Bruniquel, celui-ci abandonna son journal et 
celui-là sa revue. Comment, M. Godefroy don- 
laait une soirée ? La curiosité devint générale i 
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on s'occupait tellement depuis quelques jours 
du mariage manqué ! On s'empressa d'inter- 
roger Claude et Bruniquel. Qu'est-ce que cela 
signifiait? Qu'y avait-il de vrai? Le gentilhomme 
se renferma dans sa discrétion accoutumée, rie 
disant rien ou ne faisant que des réponses éva- 
sives. Claude ne fut pas fâché de laisser croire 
que l'antiquaire désirait renouer des relations 
avec lui, afin de l'amener à lui demander Edith. 
Bruniquel comprit que les commérages iraient 
bon train et il s'empressa de sortir du cercle; 
d'ailleurs, il voulait faire un tour de promenade 
avant son dîner. 

C'était vrai. Godefroy avait écrit à ses amis 
afin de les inviter pour le soir même^ On devine 
pourquoi. Il connaissait sa ville natale ; il se 
doutait bien des propos suscités par le mariage 
manqué de sa fille. Avant tout, il fallait arrêter 
les commérages. Quoi de plus, habile que de re- 
prendre les habitudes d'autrefois? Ce fut l'avis 
de Bonchamp.On avouerait purement et simple- 
ment la situation : le mariage projeté ne se fai- 
sait plus. Ce n'était pas la première fois qu'une 
pareille aventure arrivait, et malheureusement 
ce ne serait pas la dernière. Une seule chose 
aurait pu inquiéter Godefroy : la tristesse d'E- 
dith que chacun eût remarquée ; mais le calme 
de la jeune fille ne se démentait pas. 

La veille, elle était revenue de l'église, sereine 
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paisible, confiante en elle-même ; mais tout au 
fond de son cœur couvait une exaltation con- 
tenue. Elle avait rempli son devoir de consolation 
vis-à-vis de Coralie : restait son devoir de fian- 
cée vis-à-vis de Daniel. Son plan était bien net, 
maintenant, sa résolution bien formelle; rien ne 
Tempêcherait d'aller jusqu'au bout. Elle avait 
été demander conseil à Dieu, et Dieu répon- 
dait : « Tu as raison. » Quand elle apprit au dé- 
jeuner, le lendemain, que son père comptait ne 
plus garder la porte fermée, elle eut un mouve- 
ment de joie. Césarine, qui la surveillait, ne 
soupçonna rien. De vrai, sa nièce Tétonnait 
beaucoup. La .vieille fille ne connaissait le 
monde et la vie que par les romans. Elle s'ima- 
ginait que les « malheureux en amour j> se res- 
semblaient tous. Pour elle, celui ou celle « dont 
le cœur était percé d'une flèche ! » devait avoir 
une attitude penchée, des yeux mourants, et 
une intéressante pâleur. Or, voilà qu'Edith ne 
rentrait pas du tout dans le programme. Pas 
« d'attitude penchée! » au contraire, la jeune 
fille allait et venait dans la maison, tout comme 
à son ordinaire ; loin d'avoir « des yeux mou- 
rants », elle souriait, et son regard doux et 
ferme gardait sa fière loyauté ; quant « à l'inté- 
ressante pâleur », Edith s'en privait également. 
La pauvre Césarine était complètement dé- 
routée. 
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Godefroy, lui, se réjouissait du calme appa- 
rent de sa fille : 

— Nous nous exagérions le mal, dit-il à Bon- 
champ qur restait à dîner. Vois comme elle est. 
Je n'aurais jamais cru qu'elle se soumit aussi aisé- 
ment, surtout après notre conversation d'hier. 

Le notaire hocha la tête, et répondit avec une 
pointe de tristesse : 

— J'ai peur des souffrances qui se taisent. 
Mon pauvre ami, tu n'as été et tu ne seras ja- 
mais qu'un enfant. Tu ne connais pas les 
femmes. Parlons d'autre chose : je crois que tu 
auras beaucoup de monde ce soir. 

C'était le seul ennui de ce bon M. Godefroy. 
Il sentait bien la nécessité de chercher à trom- 
per ses compatriotes ; certes, rien n'était plus 
habile que de rouvrir son salon; mais cette ma- 
nœuvre de guerre exigeait beaucoup de pré- 
sence d'esprit. L'antiquaire serait forcé de rester 
sur le pont comme un capitaine dont le navire 
fait eau; il aurait bien préféré descendre dans 
sa cabine, c'est-à-dire laisser Bonchamp et Cé- 
sanne recevoir à sa place. Son ami s'aperçut qu'<V 
mesure que la journée s'avançait, l'anxiété de 
Godefroy augmentait. Il n'eut pas de peine à lui 
faire entendre qu'il devait prendre sur lui, être 
impassible, et sourire à tout venant. 

« La société » sembla s'être donné le mot. Ou 
commença à paraHre vers neuf heures du soir. 
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M"® Lecerf avait mis sa robe verte des grands 
jours, et M°*® Patalin inaugura pour la circons- 
tance une robe à la dernière mode de Toulouse. 
Claude Mojrisseau entra avec le repeveur des 
contributions (celui qui faisait dés vers • A 
Elle!!!). Le ban et Tarrière-ban des amis et 
connaissances arrivèrent rue Corail. Chacun ve-» 
nait pour voir la figure que faisaient Godefroy 
et Césarine; ceux qui n'étaient pas invités 
n'eurent pas le courage de leur opinion et in- 
ventèrent un prétexte ; celui-ci passait dans la 
rue; celui-là voulait demander une tasse de 
tlié; cet autre désirait^ prendre des nouvelles 
de la santé de son ami Godefroy. » Je n'ai pas 
besoin de noter que l'affluence fut plus grande 
qu'à là soirèe où M™® Dubois fît sa première ap- 
parition. Alors on n'était poussé que par une 
curiosité... curieuse; tandis que maintenant on 
obéissait à une curiosité méchante. Jugez un 
peu ! . • 

La méchanceté fut punie. Grâce à sa légèrc^to 
naturelle, Césarine n'était pas gênée du tout; 
Bonchamp gardait l'impassibilité d'un sphinx; 
quant à Edith, jamais elle ne fut plus calme, 
plus souriante, plus naturelle. Seul, Godefroy 
était pâle, et un peu nerveux; mais le notaire 
lui lançait si souvent des regards expressifs 
qu'il ne broncha pas. D'ailleurs au bout de quel- 
ques ipçtants les groupes se formèrent • Claude 
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Morisseau pérora selon sa coutume ; les hommes 
politiques de Tendroit attaquèrent une élection 
qui allait avoir lieu; enfin, M"« Lecerf demanda 
à sa « toute belle » M"*' Patalin si elle ne dai- 
gnerait pas chanter < quelque chose ». La toute 
belle M"<* Patalin chantait à la façon des ama - 
leurs qui n'ont ni voix ni talent, c'est-à-dire 
qu'elle se faisait prier un quart d'heure, montre 
en main : après quoi elle attaquait Medjé de 
Gounod. Elle ne connaissait que Medjé. Depuis 
dix ans, chaque fois qu'on la priait, elle chan- 
tait Medjé. Pendant le quart d'heure qu'on mit à 
la prier, il y eut un petit incident : on annonça 
M. de Bruniquel. 

En venant rue Corail ce soir-là, il croyait 
remplir un devoir de galant homme. Son inten- 
tion formelle était de quitter Montauban, d'aller 
s'établir ailleurs, de ne plus revoir Edith. Il l'ai- 
mait profondément; il considérait que sa 
loyauté l'empêchait de rechercher sa main, 
mais il ne voulait pas s'imposer la douleur de 
se rencontrer souvent avec elle. Néanmoins 
dans la circonstance, il crut que sa présence rue 
Corail était indispensable. On le savait épris 
d'Edith et Tun des familiers de la maison; 
qu'eût-on pensé en ne le voyant pas? La curio- 
sité générale fut augmentée par ce fait qu'Edith 
alla droit vers M. deBruniquel etluitenditlamain. 

— La petite rusée! dit tout basM"' Lecerf à sa 

17 
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voisine, elle est habile. Un mari de perdu, un 
autre de retrouvé. 

Ce fut du reste Topinion de chacun. On s'i- 
magina que Godefroy désirait répondre aux 
^ commérages par l'annonce d'un nouveau ma- 
riage. La croyance se changea en certitude, 
lorsqu'on entendit Edith dire à M. de Bruniquel : 

— Voulez-vous me donner votre bras, mon- 
sieur? Le temps est si beau que j'ai envie de 
faire un tour de promenade dans le jardin. 

On fut persuadé que c'était entre eux touî 
une manœuvre convenue, et que la soirée de 
Godefroy n'avait d'autre but que d'arrêter net 
le scandale, d'autant- qu'on ignorait la cause de 
la rupture entre Daniel et Edith. Chacun inven- 
tait une raison; personne naturellement ne con- 
naissait la bonne. Sans doute Godefroy ne man- 
querait pas de satisfaire la curiosité de tous. En 
tout cas on pouvait se risquer à le questionner. 

Cependant Edith descendait l'allée ombreuse 
au bras du gentilhomme, qui cherchait le motif 
de cette préférence inattendue. Savait-elle donc 
le rôle joué par lui dans cette aventure? 11 se 
sentait réellement ému. 

— Monsieur, dit-elle après un instant de si- 
lence, j'ai un grand service à vous demander. 
Vous me pardonnerez de m'être adressée à vous 
TOUS aviez bien voulu me faire l'honneur de me 
distinguer, et j'en suis fière ; mais j'avais donné 



Digitizèd by VjOOQ IC 



LE FILS DE CORALIE 291 



mon cœur ^ un autre. Vous devriez m'en vou- 
loir, me haïr même : je connais assez votrfe 
loyauté pour être convaincue qu'à une heure 
critique je n'aurai pas de meilleur ami que 
vous. J'aime le capitaine Daniel, et on lui refus» 
ma main ; il dépend de vous de m'alder à vain- 
cre la résistance de mon père : vous voyez 
combien j'estime la noblesse de votre caractère, 
puisque je n'hésite pas à solliciter votre appui, 
et que je me confie franchement à vous, certaine 
que vous serez mon allié contre vous-mâme! 
Ils s'étaient arrêtés. Bruniquel la contemplait, 
ïl répondit d'une voix un peu altérée : 

— Vous avez raison, mademoiselle; je suis 
entièrement à vos ordres. 

Elle lui tendit la main et prononça ce seul 
mot : — Merci. 
Puis, tirant un papier de son corsage : 

— Jo vous prie d'aller immédiatement rue 
Ingres et de remettre cette lettre à M. Daniel. 
Elle n'est point cachetée. Comme il est de ma 
dignité que vous sachiez ce que vous portez, 
voici quel en est le contenu : « J'ai votre parole ; 
venez ce soir, je vous attends. » Dans le cas on 
M. Daniel hésiterait, je compte sur vous, mon- 
sieur, pour le décider, pour lui expliquer que 
l'occasion m'est offerte ce soir d'assurer notre 
bonheur et qu'elle ne se représentera peut-être 
plus. Ai-je eu tort de compter sur vous ? Je sais 
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que je vous impose un sacrifice ; je sais que je 
réclame de vous une démarche pénible ; mais je 
crois que certains hommes sont toujours prêts . 
pour certaines actions, et je vous mets si haut 
dans mon estime, que je ne vous fais pas l'injure 
de vous mettre moins haut dans ma confiance. 
Une larme brilla dans les yeux de Bruniquel; 
il dit, d*une voix tremblante : 

— Vous me remuez profondément, mademoi« 
selle ; en vérité, je n'ai jamais mieux compris 
qu'à présent combien il m'est triste et pénible 
de vous perdre. Je ne rétracte rien de mes pa- 
roles : je suis entièrement à vos ordres. Seule- 
ment permettez-moi une question, puisque 
vous m'avez fait Thonneur de m*appeler votre 
ami : que comptez- vous faire? 

— Ne me le demandez pas ; je dois me taire. 

— Gardez donc votre secret. Quel qu'il sott^ 
je suis sûr qu'il est digne de vous. 

Puis s'inclinant très-bas, et avec un respect 
profond : 

— Vous êtes une noble fille, mademoiselle. 
Elle lui prit la main de nouveau, et la serra 

sans mot dire. Le dévoûment chevaleresque de 
Bruniquel était de ceux qui ne se paient pas; 
mais elle le regarda bien en face, et le gen- 
tilhomme lut dans ses yeux une reconnaissance 
si douce, qu'il se sentit par ce seul regard ré- 
compensé de tout son sacrifice. 
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Lorsqu'Édith rentra au salon, on applaudis- 
sait M"* Patalin ,qui venait de lancer la dernière 
note de cette pauvre Medjé. On ne remarqua 
donc pas que la jeune fille était seule. Une 
bonne moitié des hôtes de Godefroy s'empres- 
sait autour de la chanteuse, et la félicitait avec 
des expressions d'un lyrisme ridicule. Avez-vous 
observé ce qui se passe quand une jeune per- 
sonne a assassiné une malheureuse romance? 
La voix aigre devient « une méthode excel- 
lente », les gestes courts et prétentieux « un 
sûr instinct dramatique »; les hyperboles 8*ac- 
cumulent les unes sur les autres, et il se ren- 
tontre toujours un niais pour dire : 

— Quel dommage que M"« ou M"« une telle soit 
ncAe. Elle aurait eu tant de succès au théâtre! 

M""* Patalin reçut tous ces compliments avec 
une modestie de commande. Elle répondait ë 
iroite et à gauche : c Oh ! vous n'y pensez 
^as!... » ou bien : c C'est trop d'indulgence! » 
DU bien : c J'ai beaucoup travaillé, voilà tout ! » 
Les hyperboles et le lyrisme furent arrêtés par 
quelqu'un qui dit à Godefroy, entre haut et bas : 

— Et à propos, vous avez donc rompu avec le 
capitaine Daniel? 

Oh ! voilà qui était plus intéressant que toutes 
les M"*^ Patalin du monde! Il se fit presque aus- 
sitôt un petit silence ; heureusement que Gode- 
defroy, qui depuis le commencement de la soi • 
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rée s'attendait à la question, avait préparé sa 
réponse. 

— Mon Dieu, dit-il, c'est une nécessité qui 
nous a été imposée à notre grand regret, car 
nous avons appris certaines choses... non contre 
le capitaine, je le tiens pour un parfait honnête 
homme ; mais contre sa famille, et, vous com- 
prenez... dans ma position... 

Edith et Césarine servaient le thé; comme la 
jeune fille présentait une tasse à M"' Lecerf : 

— Cette pauvre enfant ! dit celle-ci d'un ton 
plein de pitié. 

Ce fut le commencement : on se déchaîna 
coPitre Daniel, puisqu'il résultait des paroles de 
l'antiquaire que c'était lui qui avait rompu. L'un 
affirma que le capitaine était un homme déplai- 
sant; l'autre qu'on l'aimait peu dans son régi- 
ment; un troisième félicita vivement Godefroy 
d'avoir renoncé à une union aussi dispropor- 
tionnée, pendant que Claude Morisseau ajoutait 
cette phrase vipérine : 

— Tout cela est vrai, sans compter ce que 
notre ami M. Godefroy ne dit pas. 

Aussitôt les commentaires changèrent dévoie; 
est-ce que vraiment on avait découvert quelque 
chose? Il le fallait, puisqu'on avait vu Daniel en. | 
trer chez son colonel et en ressortir très pâle. V 
Il donnait sa démission, ce n'était plus un se- 
cret pour personne: évidemment M. Godefroy 
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échappait à un grand danger ! On a trop de con- 
fiance ; on reçoit comme cela un jeune homme, 
parce qu*il a une position, parce qu'il est riche, 
€t un beau jour on apprend que c'est un indi- 
vidu suspect. Suspect? Il fallait être bien géné- 
reux pour se contenter de ce mot-là. Daniel 
était tout bonnement devenu impossible ; aucune 
maison ne s'ouvrirait plus devant lui. Godefroy 
avait tort, grand tort de cacher la vérité ; c'est 
un mauvais service à rendre à ses amis ; ce gar- 
çon pouvait faire de nouvelles dupes, bien qu'il 
ne fût plus officier, puisqu'on l'avait forcé de 
donner sa démission ; qui sait méçie s'il garde- 
rait sa croix? Le grand-chancelier ne plaisante 
pas ; on rayerait sans doute Daniel des cadres 
de la Légion d'honneur. Sans doute? Non, sûre- 
ment. Claude, toujours rancunier et envieux, 
résuma la conversation générale en disant : 

— Décidément, c'est un homme taré ! 

Depuis le commencement, Edith était debout, 
immobile. Elle écoutait; elle entendit la con- 
versation s accentuer, passant de l'hésitation à 
la certitude, de la supposition à l'insulte. Cha- 
cune de ces petites infamies tombait sur son 
cœur. Dix fois elle eut envie de sortir de son si- 
lence calculé, de relever le gant qu'on jetait à 
celui qu'elle aimait, à son fiancé, à son époux, 
I son dieu ! Elle fit l'effort héroïque de se taire ; 
tfi^is, à mesure que les perfidies .s'accumulaient, 
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sa pâleur augmentait. Bonchamp la vit frémir ; 
il fut sur le point d'aller à elle : elle fermait les 
yeux. Quand elle les rouvrit, le notaire fut 
ébloui de léclair qui passa dans le regard de la 
vierge : c'était de la colère, du mépris, de la 
souffrance, mêlés à je ne sais quelle orgueil- 
leuse résignation. Lorsqu'elle entendit cette 
phrase : « Décidément c'est un homme taré! » 
un frisson la prit. Elle se tourna vers celui qui 
outrageait indignement Daniel, et d'une voix 
ferme : 

— Vous insultez mon fiancé ! dit-elle. Vouf 
êtes un lâche! 

Et au milieu du silence général : 

— Croyez-moi, ne vous hâtez pas d'annoncei' 
que je n'épouse plus le capitaine Daniel. Un 
mariage entre lui et moi est nécessaire... il est 
mon amant ! 

La stupeur eût été moins grande si un trem- 
blement do terre avait renversé la maison. Cette 
stupeur de la première minute fut suivie d'un 
effarement universel. Godefroy flageola sur ses 
jambes; le coup tombait si dur sur sa tête qu'il 
balbutia : « Elle est folle... ne l'écoutez pas... 
elle est folle... » Césarine, elle, eut une lueur 
de raison qui lui inspira un acte non sans gran- 
deur. Elle se rappela leur conversation de la 
veille; elle alla à Edith, comme pour la protéger, 
et, la serrant dans ses bras : 
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— Tu es ma fille ! s'écria-t-elle. 

Un nouveau coup de théâtre eut lieu ; presqyo 
au même instant la porte s'ouvrit, et le domes- 
tique annonça : 

— Le capitaine Daniel. 

Edith se dégagea doucement des bras de sa 
tante ; elle traversa tout le salon, marcha droit 
vers Daniel, et, lui jetant les bras autour du cou : 

— Je t'aime ! dît-elle. 

On l'avait insulté ; elle voulait que la répara- 
lion fût éclatante comme Toutrage. Godefroy, 
lui, selon l'habitude de son caractère, sortait de 
son abattement pour se livrer à la colère, colère 
d'autant plus violente que le scandale était plus 
grand. 

— Ah ! vous avez bien joué votre partie, 
monsieur ! s'écria l'antiquaire hors de lui. Grâce 
à vous, ma fille est déshonorée ! Je ne puis plus 
vous la refuser maintenant; vous avez compte 
là-dessus ! Vous la voulez ! Prenez-la ! Que vous 
faut-il encore? Désirez- vous ma maison, ma 
fortune, ma collection ? 

Daniel ne comprit pas tout d'abord; M. de Bru- 
niquel s'était renfermé dans la lettre étroite do 
son message : l'officier ignorait qu'il y eût tant 
ie monde chez les Godefroy. Il tombait en plein' 
scandale, sans savoir ce qui s'était dit ; lorsque 
Edith se jeta dans ses bras, il devina une partie 
de la vérité ; lorsque l'antiquaire s'écria : t Vous 
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avez désnonoré ma fille !» il la devina tout en- 
tière. Il releva fièrement la tête, et d'une voix 
éclatante : 

— Oui, elle m'aime, et je l'aime ! dit-il en 
promenant autour de lui des yeux étincelants. 
La noble fille s'est abaissée pour descendre 
jusqu'à moi ; je refuse son sacrifice, dont per- 
sonne ici n'osera douter! C'est moi qui suis 
indigne d'elle; je suis un bâtard, entendez- 
vous ? Je suis né de la honte, j'ai vécu de l'op- 
probre, et je ne mérite pas d'unir ma vie à cette 
pureté et à cette grandeur ! 

— Tais-toi, reprit-elle doucement. Il y avait 
une tache sur ton honneur; j'ai voulu qu'il y 
en ait une sur le mien : cela rapproche ! 

Le revirement s'opérait. Daniel s'accusant 
lui-même, personne ne doutait plus. Edith 
avait voulu se sacrifier pour épouser celui 
qu'elle aimait. Néanmoins un lourd silence ré- 
gnait ; les situations violentes sont pénibles 
pour tout le monde. Ce fut Bonchamp qui 
trancha le nœud gordien. 

— Mon cher Godefroy, dit-il, l'amour a eu 
plus de force que le préjugé. Daniel est un 
honnête homme qui n'est pas responsable des 
fautes des autres. J'ai l'honneur de te demander 
la main d'Edith pour M. Daniel, ancien officier, 
sans position, sans fortune, sans famille. 

Le pauvre antiquaire se laissa tomber sur un 
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fauteuil en poussant ce cri du cœur : 

— Un joli mariage !... 

Nombreuse ou restreinte, la foule est tou- 
jours la foule ; c'est-à-dire qu'elle est soumise 
à des influences électriques absolument inex- 
plicables. C'était à qui féMciterait Edith. Qui saii 
même si parmi les femmes qui se trouvaient là, 
plus d'une, au fond du cœur, n'envia pas cet 
amour si profond qu'il inspirait un sacrifice si 
puissant? D'ailleurs tous étaient ravis de l'al- 
lure dramatique qu'avait prise la soirée ; leu 
uns et les autres ne désiraient plus qu'une 
chose : s'en aller, afin de pouvoir raconter plus 
tôt ces incidents extraordinaires. Comme on no 
retint personne^ le salon fut bientôt vide ; il lu^ 
resta plus que la famille, Bonchamp et Daniel. 

Godefroy avait machinalement serré la main 
à tout le monde, encore écrasé sous le scan- 
dale. Il sentait que désormais toute résistance 
était impossible ; il fallait qu'Edith et Daniel 
'^ussent njariés ensemble, et le plus tôt serait le 
mieux. La jeune fille s'agenouilla devant son 
père; elle lui prit la main, la baisa, et avec sa 
voix tendre et douce : 

— Pardonne-mo^ ce que j'ai fait, dit-elle, 
mais il n'avait plue que moi au monde... 

L'antiquaire ne répliqua rien ; il se répétait 

en lui-même la fin de la phrase de Bonchamp : 

tSans position, sans fortune, sans famille... » 
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Brusquement, il se dressa, relevant Edith, qui 
était restée à ses pieds. 

— Sans famille? Tu me la bailles belle' 
Il a sa mère! et ma fille vivrait à côté 
dune... 

M. de Bruniquel venaut d'entrer, ce fut lui qui 
répondit : 

— M""' Dubois est partie,, monsieur. 

— Partie ! s'écria Daniel. 

11 faisait un pas pour sortir ; le gentilhommt 
Tarréta : 

— Il est inutile que vous retourniez rue 
Ingres, monsieur Daniel ; je sors de chez vous ; 
M°»' Dubois a déjà quitté Montauban : elle i 
compris qu'elle était le seul obstacle vi'il y ^ût 
entre le bonheur et vous. Pour que le châti- 
ment fût complet, elle n'a pas voulu vous revoir. 
Dans trois jours, elle sera dans un couvent ter- 
rible. La fiancée a racheté la mère, la m.èrQ 
expiera pour la courtisane. 

— A^i ccuvcînt,... au couvent,... grommt^la 
Godefroy. 

— Mais oui , monsieur , acfieva le gentil- 
homme avec un sourire un peu triste : les 
femmes du monde auraient fermé leur porte à 
Cord>ie. Le bon Dieu est moins difficile, il lui 
ouvrira ia sienne ! 
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